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Comentario del film de Pedro Almodévar

“Hable con ella”, dice Benigno, y los espectadores se dividen entre los que se rien y los que creen. Benigno dice
saber lo que dice porque él sabe de mujeres. Ha atendido a su madre durante veinte afios y ahora cuida
también, dia y noche, a la otra mujer de sus suefios, Alicia, con quien —sin duda- vive en su pais de las
maravillas.

Alicia, bella ella, simplemente duerme el suefio de los que la medicina ha dejado en ese estado en la que
creidos y descreidos quedan a la espera del milagro que, segun el mismo médico que la atiende, no podria
suceder —aunque él mismo sabe de un caso en el que un paciente ha despertado. Estamos en la clinica del
bosque, y entonces Almodévar, que no es ajeno a ningln detalle ni a ningin nombre, nos da la clave de este
cuento para adultos que ya escuchabamos en la infancia: se trata de La bella durmiente del bosque. Si la
torpeza de la bella durmiente la ha llevado a tocar y pincharse con la rueca que la dormira por cien afos; la
torpeza de Alicia para cruzar la calle la ha llevado a este suefio que requiere de un principe benigno que la
despierte.

Nuestro protagonista serd acusado de violacién por las leyes del sistema juridico, en un caso que no admitira
probablemente contradicciones o dialécticas leguleyas; el principe de los cuentos la ha sacado realmente muy
barata —quizas por ser hijo de reyes y estar ajeno a lo que le corresponderia a cualquier vecino-. Su delito,
también indudable, el de abuso sexual sin consentimiento, forzamiento del vinculo oral —le dio un beso en la
boca mientras ella dormia- agravado por la edad de la bella durmiente, quedara impune. Sera un héroe para los
nifios que escuchan cémo sus madres suefian con principes y en ese caso no cuentan las vias de seduccion.

En rigor, se ofende la inteligencia de las mujeres y se supone que la condicién de principe ya les resulta
suficiente®. No se trata de despenalizar a Benigno, sino de invitar al lector de este comentario a acercarse a
esta pelicula y a este hombre enamorado, sin los prejuicios por ese acto cometido que, indudablemente, a
todos resulta gravisimo. Interesa también determinar, si con los elementos que nos aporta la pelicula, es posible
acercarnos a un diagnéstico para nuestro enfermero.

A confesion de parte, relevo de pruebas, Benigno padece/ia de soledad. Por efecto de la relaciéon con la madre
con la que compartia sus dias, parecia condenado a tener serias dificultades para atravesar la endogamia y
relacionarse con el otro sexo. Sin embargo, el marco de la ventana y luego Marco, su amigo argentino, han sido
los lugares elegidos para dar curso a su amor exogamico y heterosexual. La relacién con la madre, sus modos
afectados y sus intereses en actividades habitualmente asociadas al sexo femenino, no le han impedido ese
amor por Alicia. Tampoco le ha impedido, como a un buen carnicero al usar sus cuchillos, ir por los intersticios a
fin de cumplir con su tarea sin desafilarlos. Pacientemente ha esperado el momento. Un descuido de Alicia sera
la puerta entreabierta. La billetera que se cae, le ha permitido acercarse, encontrar tema de conversacion,
enterarse de los intereses de Alicia por el cine mudo, hablarle e iniciar una relacion que a los ojos de terceros
no tenia posibilidad siquiera de llegar a ese punto. Ha atravesado con muy poco esa diferencia que hay entre su
universo simple y encerrado, y ese otro absolutamente abierto y dialéctico que Benigno idealiza y que vislumbra
desde la vereda de enfrente, pleno de bailarinas que se proyectan desde las artes al mundo exterior.

Si Benigno habla con ella es también porque Benigno puede atribuirle a Alicia algun saber, justamente el que lo
ha orientado y ha enriquecido su vida. En ese hablar al Otro, en esa atribucién de saber al Otro, de saber sobre
uno, se arma y se hace posible el vinculo transferencial. Un analista, alguien a quien se le atribuye saber sobre
uno aungue no lo tenga. De ese decir a ella, saldran algunas verdades. “Asociacién libre pero manteniéndose
alerta, sobre todo a lo que uno mismo dice”.

Es cierto que Benigno no escucha interpretaciones de Alicia, pero Benigno no lo requiere porque las dos o tres
indicaciones que Alicia le ha dado en la calle en su encuentro han sido suficientes para que €l oriente su vida y
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lleve a sus encuentros con ella lo que él supone ella quiere escuchar. Porque aunque Alicia no hable, como en
el texto de Kawabata, La casa de las bellas durmientes, -en la que el protagonista va a casa de citas y duerme
con mujeres que ya estan dormidas cuando €l llega y seguirdn durmiendo narcotizadas cuando él se retire-, el
protagonista encuentra en esos sujetos durmientes singularidades en cuanto a los efectos que ocasionan. Aun
dormidas, las mujeres, los analistas y los analizantes, son uno por uno.

Si se trata de un tratamiento, Benigno se veria con serias dificultades para realizar algin progreso porque
estaria todo el tiempo empantanado congracidndose con su analista contdndole lo que es objeto del interés del
profesional, yendo a las obras de teatro y peliculas que son de interés del analista. Benigno se las arregla bien
con esto porque justamente su deseo es ofrecerse para ese lugar, no de congraciar sino de entrega plena al
otro, como ya lo ha hecho con su madre. Ese deseo es justamente el que le facilita la posibilidad de “devorar” el
deseo de Alicia y ocupar él un lugar en esa dialéctica.

Benigno, sabiendo y conociendo las demandas y goces del otro, se ofrece —retomaremos esta cuestion- como
objeto de esa satisfaccion del otro, siendo €él, el objeto que podra satisfacerlo. Culminara el ciclo “haciendo
realidad” la pelicula El amante menguante, a la que ha llegado siguiendo las huellas del deseo de Alicia por el
cine mudo.

Ser objeto de ese deseo, ha llevado a Benigno a tener, en sus palabras sus afios mas ricos. Por el baile, que es
la pasién de Alicia ha conocido y se ha emocionado con las lagrimas de Marco; con el cine mudo que Alicia le
ha dado a conocer, ha encontrado un modo de relacionarse con la bella durmiente, contarle peliculas, asi como
las madres cuentan cuentos a sus nifios antes de dormirse. El amor de Benigno no se interrumpe como el de
las madres, que aprovechan el primer signo en el que ven dormir a sus nifios para comenzar rapidamente el
camino de despedida, muchas veces entorpecido por el despertar abrupto de los pequefios. El amor de esta
madre, goza de una autenticidad diferente, y el dormitar de quien esta a su cuidado no es teleoldgico. No es
para que se duerma que le cuenta las peliculas, -de hecho ya esta dormida antes empezar-, sino que esta
regido por el interés de hacerla participar de ese mundo en el que la fantasia cobra vida.

La de Benigno en el hospital es una entrega genuina y sin aburrimientos. “La primera noche [en que se duerme
en el hospital] es la mas dificil”, dice Benigno, reproduciendo lo que en Suefios de libertad se dice de quienes
pasaran su primera noche en la carcel. Benigno sabe que los Marcos vienen aqui para irse lo mas pronto
posible, para acompafiar sin saber cémo hacerlo, para que se termine pronto, por vergiienza propia o ajena...
pero sus mentes estan afuera. Benigno esté aqui, en la Clinica del Bosque, con su bella durmiente, en su lugar.

En el hospital, los diversos protagonistas llegan con las marcas de sus vidas. Alicia y Lidia se han querido llevar
el mundo por delante, inocentemente Alicia contra los autos; contra seis toros en una tarde, Lidia. La amiga
prudencia no siempre es escuchada porque los beneficios que aporta son los dafios que no hemos tenido... y
no resulta sencillo ser agradecidos con y por lo que no ha sucedido. Los autos y los toros se interponen en
nuestros proyectos, pero ¢,cOmo ser prudente sin ser cobarde? se pregunta el neurético. Ademas siempre se
corre el riesgo de que ese consejo sea considerado machista cuando se trata de que lo escuche el sexo
femenino. El hospital es una interseccién en sus vidas pero sus cruzados destinos son disimiles. Para Lidia, la
relacién con Marco ha concluido sin que Marco se enterara y el Nifio de Valencia la ha dejado para continuar
con sus proyectos. Siempre por empezar, Lidia no ha podido continuar. A Alicia la vida aun le depara muchos y
dificiles pasos de baile. Benigno, que cree en las puestas en escena, supone que hablan cuando estan juntas.
Aqui se equivoca, ni se hablan ni se escuchan y los parecidos imaginarios no constituyen grupos. A saber, no
hay un saber ni una técnica para que se produzca el milagro.

Benigno no cede en su intento y quiere hacerla participar del mundo. Llega a fantasear con la posibilidad de
perderse en el cuerpo de ella, identificAndose al amante menguante de la pelicula del cine mudo. Ser ese objeto
—diminuto- que se introduce en ella a fin de hacerla obtener ese mismo goce que la investigadora de la pelicula
encuentra cuando su amante entra en su vagina. La expresion de satisfaccion, su despertar al goce, es
absolutamente coherente con el despertar de Alicia por efecto del parto. Ofrecimiento perverso de Benigno al
goce del otro, diagndstico de perversion que se le dificulta al espectador por padecer del prejuicio que vincula
perversiéon y malignos.

Sin embargo, Benigno no se interesa por las partes del cuerpo de Alicia, se interesa en ella como un todo, en
ese sentido no es para €l un objeto sexual. Lo toma siempre por un todo, y en consecuencia es siempre un
objeto de amor. Siendo Benigno el objeto degradado de la vida erética, ofreciéndose él como el objeto, no



opera la exigencia de degradar al otro. En todo caso su interés radica en hacerla sentir, en hacerle saber de
algun goce, més alla de la posibilidad incierta de que eso conduzca al despertar.

Lo paraddjico es que justamente Benigno es quien sostiene como sujeto a este cuerpo que aparece como un
objeto inerte. Si por un lado resulta inmoral que él haga uso sexualmente de ese cuerpo inerme, no puede dejar
de sorprender que en ninglin momento para él sea inerte como si lo es para médicos, para Marco o para los
familiares de Lidia que aconsejan a la hermana que vuelva a la ciudad a ocuparse de sus cosas.

La pelicula presenta un recorrido entre dos azares que son también el modo en que podriamos leer el término
destino o designio. Azar segun el deseo, deciamos en alguna oportunidad. “Hable con ella” le pone estética a
una frase que organiza avatares de la clinica psicoanalitica y de la vida. En el comienzo, Marco y Benigno,
sentados en butacas contiguas asisten a una obra teatral excepcional. En el final, miradas promisorias entre
Marco y Alicia. El deseo se juega porque tanto Benigno en la primera escena, como Marco en la segunda,
registran ese avatar de la existencia, esa oportunidad y, marcados, quedan a la espera de un futuro encuentro.

Leida asi, la pelicula podria pensarse como el viaje que hace Benigno para entregar su objeto a Marco,
recorrido que le pone limite a su propia perversion de apoderarse del objeto; o también como el recorrido de
Marco para hacer su duelo con el que ha estado lidiando tantos afios, para poder soportar que la vida,
particularmente la amorosa, no es facil. Dificultad que la profesora de baile le tiene que recordar a Marco,
porque un viaje no se resuelve con las indicaciones que otros nos dan en las guias de turismo y amar es dificil.

Benigno asevera, en otra frase que en boca de otro seria un dislate, que a Alicia le gusta Marco. Lo dice con
conocimiento de causa, no porque se lo haya preguntado pero si porque la conoce, conoce sus gustos y sabe
que, si Alicia despertara, Marco no le resultaria indiferente como de hecho sucede. Y porque conoce a su amigo
sabe que a él también le gusta. No se trata de telepatia entre comatoso y enfermeros, se trata de lecturas.

Por eso Benigno puede aseverar y afirmar su derecho a casarse, otro supuesto dislate. Porque él y Alicia, en
ese orden, se llevan mejor que cualquier matrimonio. El satisface todas las necesidades que Alicia, en el estado
gue se encuentra, requiere. Entonces, podria conjeturarse, compartiendo la I6gica de Benigno que, mientras
Alicia se mantenga en coma, lo elegiria sin dudas para que cuide de ella no en la salud pero si en la
enfermedad. Para la salud, ya fue dicho, estara Marco.

Benigno es capaz de viajar con Marco leyendo sus textos, escuchando ahora él los cuentos de su amigo; Marco
tendra que iniciar la proxima pelicula o su proxima relacién aprendiendo la leccién que Lidia le ha dejado: hablar
con otro supone que el otro también diga algo, hablar con otro es estar dispuesto a escucharlo.

Paradojalmente, en este aspecto Benigno es un experto. Sabe escuchar, sabe qué decirle al padre de Alicia
porque conoce sus miedos y no quiere ser desalojado del cuidado de su hija, sabe qué decirle a la mujer que se
enamora de él en el hospital para sacérsela de encima, sabe qué decirle a su amiga para quedarse con Alicia
por las noches, sabe cémo hablarle a Marco para hacerlo acercar a su mundo hospitalario, y sabe qué contarle
a Alicia porque ha escuchado con detencion cada uno de los intereses de ella. Nuestro benigno perverso sabe y
se interesa por el otro, alli donde nuestro neurético Marco, legalmente probo, se interesa narcisisticamente por
el mundo.

En el aeropuerto, cuando Marco vuelve para visitar a Benigno en la carcel, Almodévar con sutileza nos cuenta
que ahora el que sufre de soledad es Marco. Esta solo en medio de un aeropuerto donde muchas parejas se
abrazan al reencontrarse. El argentino viene a despedirse, sin saberlo, de su amigo, no sin haber aprendido la
leccion de escuchar y hablarle como él le pide en la carta de despedida: “donde quiera que me lleven, ven a
verme y habla conmigo... no seas tan hermético”. Ahora usara las sabanas que Benigno ha preparado para
Alicia que incluye los indispensables detalles. En la mesa de luz esta el libro Las horas de Cunningham. A
través de él y con Virginia Woolf, quizas se disponga, finalmente, a escuchar también a las mujeres y no sélo a
hablarles de si mismo. Marco se presenta a la tumba de Benigno, para hablarle no de él sino de lo que a
Benigno le interesa: “soy yo. Alicia vive, tu la despertaste”.

Escuchar, reconocer, agradecer... lo que Benigno le ha ensefiado cuando afirma, aparentemente sin
originalidad, que el cerebro de la mujer es un misterio. Todos suponemos que vendra la frase machista, de
quien dado el misterio ha decidido que todo es intil con ellas porque de todas maneras ellas no saben lo que
quieren. Pero Benigno sorprende y nos da la clave... “tenerlas en cuenta, un detalle de vez en cuando,



acariciarlas de pronto, recordar que existen (recordarlo nosotros, no recordarselo a ellas), que estan vivas, y
gue nos importan”. Arrasador Benigno, interroga a cada espectador masculino y por qué no femenino, quién
esta a la altura de tanta sabiduria.



