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Los impasses del deseo y el deber 

Comentario del film Código de Honor, de Sean Penni 

Eduardo Laso 

______________________________________________________________ 

 
“… todo público y todo contribuyente tienen derecho a sus héroes y su happy-end, y eso estamos obligados a 
procurarlo por igual nosotros los de la policía y ustedes los de la literatura… Pero en las novelas de ustedes, 
el azar no tiene ningún papel, y cuando algo parece azar, ha sido también destino y disposición… También 
lo casual, lo incalculable, lo inconmensurable, tienen un papel demasiado grande”. 

Fredrich Dürrenmatt, La Promesa, 1958. 
 

Dürrenmatt escribe La promesa como un ejercicio de deconstrucción irónica de la novela 

policial, en la que la lógica deductiva del detective así como los principales tópicos de la novela de 

investigación llevan hacia un final doblemente paradójico y desencantado respecto de la razón (algo 

que también hará Umberto Eco en El nombre de la rosa): 

 El detective racionalista se topa con el más allá de la cadena deductiva que debería conducirlo a 

atrapar al asesino, con el límite de lo real, que se presenta como casual, incalculable, inconmensurable, 

y así pierde el caso y la razón. 

 Respecto de la dimensión ética, el objetivo elevado de hacer justicia y de cumplir con una promesa 

dada a la madre de una víctima de encontrar al culpable, lo lleva a aplicar procedimientos que lo hacen 

tan monstruoso a los ojos de los semejantes como el asesino que persigue. 

La novela, ambientada en los cantones suizos, describe al personaje principal como un 

inspector de policía solitario, impersonal, sin vínculos afectivos, muy formal en sus relaciones, 

carente de vicios cotidianos como el fumar o beber, y que domina su oficio de detective de modo 

duro e inexorable. Se trata de un hombre sumamente organizado que maneja el aparato policíaco 

como una regla de cálculo. No se ha casado ni habla de su vida personal, de la que por otro lado 

carece. Es alguien que no tiene en su mente nada más que su oficio, que ejerce como un criminalista 

de categoría, pero sin pasión. El personaje de Dürrenmatt encarna así la racionalidad kantiana, que 

en el campo ético obra por deber y no por motivos “patológicos”, lo que para Kant implicaba 

introducir condiciones basadas en pasiones personales que perturbaban el obrar conforme a una Ley 

incondicional que la razón se dicta a sí misma. Así, el inspector, que era apodado “El definitivo”, dice 

en determinado momento de la novela “es deber de la policía proteger a los niños y evitar un nuevo 

crimen”. Se trata de obrar en función de un mandato absoluto que la razón se dicta a sí misma, 
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mandato que pueda ser elevado a Ley universal válida para todos. Es este contexto subjetivo del 

personaje el que le permite a Dürrenmatt plasmar la tragedia de la ley moral incondicionada, que en 

pos de su ideal de justicia pura termina retribuyendo al sujeto con una cuota exacerbada de angustia 

y masoquismo. 

El film de Sean Penn, que se basa en la novela, introduce algunos cambios significativos. La 

acción ocurre en EE.UU., y el inspector es ahora un sujeto dividido entre el deber y el deseo. Si la 

novela de Dürrenmatt se agota en el tema de mostrar los límites de la razón ante lo incalculable, el 

film de Penn va más allá del relato al complejizarlo y completar la novela. 

Jerry es un policía cansado que se jubila. El día de la fiesta de despedida en el trabajo ocurre 

una llamada de urgencia. En el bosque han encontrado una niña brutalmente asesinada. Los policías 

no pueden ver el cadáver sin sentir horror. Jerry termina haciéndose cargo de visitar a los padres de 

la víctima para informarles del hecho. El está incómodo con la tarea, y en medio del dolor de los 

padres trata de consolarlos diciéndoles que van a encontrar al asesino. Es en esa situación que la 

madre de la víctima toma sus palabras y le hace prometer por su alma que va a cumplir con lo que 

acaba de decir. Un dicho al pasar, de circunstancia, tirado a los padres a los efectos de calmarlos, 

termina siendo una promesa de carácter sagrado que lo compromete en el núcleo de su ser. Jerry 

queda así preso de sus palabras. El ha prometido en exceso, y este exceso operará superyoicamente, 

atentando contra todo lo que pueda llegar a armar en su vida. 

¿Por qué Jerry se involucra en un caso cuando se está jubilando? Las ganas de seguir un poco 

más en el trabajo, la falta de un horizonte futuro para alguien que no ha hecho nada de su vida fuera 

de trabajar de inspector, todas estas razones no alcanzan para dar cuenta de por qué toma 

justamente este caso. Es que Jerry es conmovido por una escena insoportable hasta para los policías 

más experimentados: el cuerpo destrozado de una niña asesinada en la flor de la inocencia, algo que 

está en el límite de lo representable o pensable, que encarna un mal obsceno y sin velo posible, y que 

convoca al rechazo o a la petrificación fascinada. En la novela esto es particularmente destacado. El 

inspector dice: “No tengo más remedio que seguir pensando siempre en esa niña… Yo miré de frente, sin 

apartar la vista: había un cadáver descuartizado en las matas; sólo la cara estaba intacta, una cara 

infantil. Yo me quedé mirando fijo…”. 

Jerry mira la escena, pero también podemos agregar que la escena lo mira a él. Esta escena 

que encuentra por accidente lo desestabiliza, al conmover en él su fantasma, que a posteriori pondrá 

en juego en su estrategia para atrapar al asesino. Estrategia que consistirá en pensar como él, tratar 

de saber de su goce y tentarlo con otra niña.ii 
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En la novela, el inspector arma una trampa para cazar al criminal: pone un negocio en una 

zona de circulación de autos donde han ocurrido otras muertes semejantes, adopta una niña similar a 

las víctimas de la zona para que juegue a la vista de los autos que pasan, y contrata una prostituta 

para que le ayude a atender a los clientes y la niña. Se trata de un cálculo frío y racional tendiente a 

cumplir la promesa de manera incondicionada, sin temor y sin piedad por las personas que 

involucra. 

En el film las cosas ocurren de un modo diferente: el inspector compra una estación de 

servicio en la zona donde pasan autos entre los pueblos donde han ocurrido otros asesinatos 

similares de niñas, para anotar las chapas de los mismos y llegar a encontrar al responsable. 

Trabajando en este lugar, conoce por azar a Lori, una mujer golpeada por su ex marido, que tiene una 

hija que se parece a las víctimas del asesino buscado. 

Lacan decía que el amor es una respuesta imprevisible de lo real. Buscando un asesino, Jerry 

termina encontrando algo no calculado: el amor, una familia y el lugar de padre y esposo. La 

oportunidad de armar una nueva vida, de tener un proyecto futuro. Lori se enamora de él y se va a 

vivir a su casa. Pero el amor que encuentra en Lori y su hija opera tanto como desvío del 

cumplimiento de la promesa, como de recurso para alcanzar a atrapar al asesino, en la medida en que 

se valga de la niña como carnada. De este modo, Jerry queda dividido entre el amor y el mandato de 

cumplir con la promesa dada. 

El amor de Lori por Jerry, así como el creciente cariño de éste por ella y su hija no figuran en 

la novela, dando a la historia un sesgo dilemático: se trata del impasse ético por el cual cumplir con la 

promesa de atrapar al asesino requeriría de la estrategia de ofrecer a la niña como objeto de 

tentación a un violador, justamente a una niña frente a la cual se ubica desde un deseo de padre, lo 

que implica que ese objeto sea sagrado y no sacrificable. Como consecuencia, Jerry viste a la niña con 

los rasgos de las otras víctimas y la pone a jugar frente a la ruta donde pasan autos, al mismo tiempo 

que está torturado por la idea de que el asesino efectivamente aparezca y la mate. 

El film de Penn se preocupa por introducir tres personajes durante la investigación que le 

hablan a Jerry del valor único y sagrado de un hijo, a este solterón hasta ese momento inconmovible: 

una abuela, un padre y Lori no figuran en la novela y están en el film para operar como llamado al 

valor insacrificable de un niño. En la novela, el Dr. H, enterado de la niña que Jerry adoptó para 

atrapar al asesino, le dice: “¿no comete con eso algo diabólico?” “Es posible”, respondió él. 

Penn se preocupa por mostrar este impasse ético a través de una escena en la cual Jerry 

pierde de vista a la niña y se entera por la madre que fue llevada a la iglesia por un extraño pastor de 
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aspecto siniestro, que era considerado el sospechoso principal. Jerry corre desesperado hasta la 

iglesia, irrumpe con un arma en la mano y lo primero que ve es al sacerdote desnudo bañado en 

sangre y a la niña muerta, para luego ver la típica escena de una misa dominical. Por un segundo, su 

fantasma, ese que lo tortura todo el tiempo, ocupó el lugar de la escena vista en la realidad. 

¿Por qué, con este antecedente, Jerry persiste hasta el final en poner a la niña en peligro? 

Dürrenmatt pone en boca del Dr. H. la salida que hubiese sacado a Jerry de la encerrona: “Sólo se 

necesita hacer que Jerry tenga razón y que capture al asesino, y ya tenemos la más hermosa novela o 

guión de cine;... con el éxito de Jerry, mi degenerado detective no sólo se vuelve interesante sino incluso 

una figura bíblica, una especie de moderno Abraham, en esperanza y fe... (Recordemos el lugar que 

tiene Abraham en la Biblia como padre de la fe, a partir de superar la prueba que Dios le impuso de 

sacrificar a su hijo Isaac) Le propongo que Jerry, apenas ha descubierto las trufas (se refiere a los 

chocolates con los que el asesino seducía a las víctimas), al saber del peligro en que está la niña, 

encuentre imposible seguir llevando adelante el plan de utilizar a la niña como cebo, bien sea porque ha 

madurado su afecto altruista, o bien por cariño paternal hacia la niña; por lo cual dejaría segura a la 

niña con su madre y pondría junto al arroyuelo una pequeña muñeca”. 

Pero Jerry es un detective kantiano. La ética kantiana implica un deseo de ley en tanto hacer 

que el deseo sea deseo de que se cumpla la ley formal, el imperativo categórico, al precio de los 

afectos y anhelos personales, vale decir, a costa del sacrificio de cualquier objeto que pudiera tener 

valor fálico para el sujeto. Se trata de reducir el deseo a la ley misma hasta que el deseo reduzca al 

imperativo categórico mismo. 

Recordemos que la Ley Moral para Kant se enuncia “obra de tal modo que la máxima de tu 

voluntad pueda valer siempre, al mismo tiempo, como principio de una legislación universal.” Se trata 

de una ley incondicionada, es decir, que no admite excepciones ni condiciones que la moderen o la 

relativicen, ya que es ella la que establece las condiciones del deber ante el cual el sujeto se tiene que 

someter, incluso si eso implica el campo del malestar. Kant rompe con la ética del placer para señalar 

una ética del más allá del placer. Lacan dice de la ley moral kantiana que es el deseo en estado 

puro, “ese mismo que conduce al sacrificio de todo lo que es el objeto del amor en su ternura humana, 

no sólo el rechazo del objeto, sino su sacrificio y asesinato”. Punto que le permite a Lacan señalar al 

sistema sadiano como la verdad de la ética kantiana. Para el psicoanálisis no se trata del deseo de ley, 

sino de la ley del deseo. La ley articula el goce con el deseo, en tanto inscribe la castración, ordenando 

por la vía del falo los objetos deseables. 
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El superyó no es la ley, sino la ley en tanto incomprendida, que por lo tanto se reduce a la 

pura función invocante de la voz, culpabilizando al sujeto por desear, es decir, por faltar al Otro. 

Freud calificaba al superyó “abogado del Ello”, y “cultivo de la pulsión de muerte”, porque atacaba al 

sujeto por vía de la culpa, llevándolo a sacrificar su deseo para ofrecerse al goce del Otro. De ahí que 

para Lacan , apoyándose en la ética del psicoanálisis, afirme que en verdad, “de lo único que se puede 

ser culpable es de haber retrocedido en su deseo”. 

Jerry retrocede en su deseo de padre para cumplir con un mandato del Otro, mandato que es 

leído en una vía que lo pone en una secreta comunidad de goce con el asesino que persigue: ambos 

ofrecen una niña en sacrificio, uno por goce sádico, el otro por deber. 

Un día le niña le cuenta a Jerry que se ha encontrado con un mago que le dio unos chocolates 

en forma de erizos, y le dijo que se vean al día siguiente en un claro del bosque. Jerry permite que ella 

vaya y se oculta con otros policías para esperar la llegada del criminal. Pero el asesino no acude. Por 

azar, éste muere en un accidente automovilístico camino a la cita. 

De haberse producido el encuentro, Jerry habría quedado redimido, al haber cumplido su 

promesa y a la vez salvado a la niña que él mismo puso en peligro. En cambio, el desencuentro devela 

la estructura de lo que más allá de las buenas intenciones estaba en juego. La policía, cansada de 

esperar, abandona el lugar e informa a la madre de lo que está sucediendo. Enterada, Lori va a buscar 

a su hija en un estado de desesperación. A los ojos de ella, lo que ha hecho Jerry es horroroso, dado 

que el amor por ella y la niña debería haber impedido a Jerry poner a la niña en situación de ser 

víctima de un perverso. Si fue capaz de hacer eso, entonces toda su historia de amor con él aparece 

ahora como una estafa armada para atrapar a un asesino. El cumplimiento del deber y de la promesa, 

atados a un fin elevado, termina sirviendo al mal. Punto en el cual Jerry se queda sin familia y sin 

razón. De ahora en más él esperará para siempre a que el asesino acuda a su cita para darle la razón, 

para que todo lo que hizo alcance una justificación que lo desculpabilice de su secreta complicidad 

con el goce del Otro. 

El cumplimiento de la promesa queda así diferido, y el sujeto suspendido en una espera loca 

sin poder concluir, porque de concluir allí, su alma estaría condenada en tanto ha puesto a un objeto 

sagrado para la cultura (una niña, una hija) en riesgo de ser asesinada, al mismo tiempo que no ha 

cumplido con su promesa, y así a los ojos de los demás ha cometido un hecho tan monstruoso como 

el asesino que persigue. 

Nadie enloquece sólo porque haya fallado un plan para atrapar un criminal. Lo enloquecedor 

para Jerry es descubrir en sí mismo una comunidad fantasmática con aquel que persigue, en tanto su 
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empeño por descubrir al asesino lo lleva a poner en riesgo los mismos objetos de amor que se 

supone debería haber protegido. Esto es lo que debería haber descubierto en la escena de la iglesia: 

que con su estrategia podía perder una hija y colaborar con el goce de aquel a quien persigue. Por 

eso, que no se haya detenido en ese momento le retorna desde el Otro con la sanción “hijo de puta” 

que Lori le espeta. 

El film muestra así una impasse de la razón: empleando la lógica del automaton (los rasgos de 

fijación del goce del asesino permiten volverlo calculable: zona donde opera, tipo de víctima que 

elige, rasgos idénticos de las niñas, estrategia para atraparlas), se topa con la tyche, el encuentro con 

lo real en tanto imprevisible, azaroso, incalculable, desarmando al sujeto mismo. 

En su seminario “Los no incautos yerran”, Lacan afirmaba “Lo que ustedes hacen, muy lejos de 

ser obra de la ignorancia, está siempre determinado ya por algo que es saber, y que llamamos 

inconsciente. Lo que ustedes hacen, sabe, sabe lo que ustedes son, los sabe a ustedes”. 

Jerry es un buen ejemplo de aquello que Lacan calificaba de los no incautos: que 

yerran. “Aquellos que no son incautos del inconsciente, es decir, que no realizan todos sus esfuerzos 

para ajustarse a él, no ven la vida sino desde el punto de vista del viator, del viajero”. Se trata de ser 

incauto, es decir, de ajustarse a la estructura. “Para el buen incauto, el que no yerra, es preciso que 

haya en alguna parte un real del que él sea incauto”. Ser incauto de lo real, vale decir, de aquello que 

está más allá del automaton: la tyche, el punto de real que está en el centro del nudo inconsciente, 

ese punto de goce oscuro en el que finalmente queda atrapado. Jerry es en este sentido un no incauto, 

porque de haberlo sido, habría advertido el punto en que su goce estaba comprometido, para hacer 

otra cosa que sacrificar sus objetos amados. 

Dice el Dr. H. en la novela: “No hay cosa más cruel que un genio que tropieza en algo idiota. Pero en tal 

caso, todo depende de cómo tome el genio lo ridículo en que cayó: de si lo sabe aceptar o no. Jerry no lo 

supo aceptar. Quería que su cálculo le saliera bien también en la realidad. Por tanto tenía que negar la 

realidad y desembocar en el vacío... También lo peor es lo que sale a veces. Somos hombres, tenemos que 

contar con ello, armarnos contra ello y, sobre todo, darnos cuenta de que sólo evitaremos estrellarnos 

en el absurdo, que por necesidad se muestra cada vez más evidente y poderoso, y sólo podremos hacer 

de esta tierra un lugar relativamente habitable, si introducimos ese absurdo en nuestros cálculos.” 

                                                
i Penn, S.; The pledge, EE.UU. 2001 
ii En el film Backdaft, de Ron Howard, un bombero interpela a un piromaníaco. Este último descubre en el bombero una secreta 
comunidad: el oscuro goce con el fuego, la mirada fija ante los incendios, especialmente aquel en el que murió su padre. El bombero 
goza del fuego igual que él, sólo que no lo asume y vive combatiéndolo. Combatir el fuego es una lucha contra la tentación de 
incendiarlo todo, especialmente al padre. 


