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La lengua de las mariposas

Comentario sobre el film de José Luis Cuerda

Elizabeth Ormart

Una recorrida por las calles de Buenos Aires permite vislumbrar el ocaso de algunas costumbres
portefias. Se van perdiendo el paseo nocturno por el barrio y la funcién de matinée. Los cines mas
tradicionales de la ciudad se han ido extinguiendo, y los pocos que quedan son refugio de peliculas poco
taquilleras. Algunas salas de la Avenida Corrientes se reservan hoy "para intelectuales”. Escondida en uno

de ellos me esperaba la funcién de "La lengua de las mariposas”.

Una pléyade de fotos en blanco y negro anunciaba una pelicula de otra época. Fotos que bien
habrian podido ser de nuestros abuelos. El film se desarrolla en Espafia, durante la década del 30, y trata
un episodio en la vida de Monso, el pequefio hijo de un sastre. Un nifio asmatico que protegido bajo el ala
de su madre, hace su arribo por primera vez al colegio. El "gorriéon" como lo llama su madre, llega al
colegio con la explicita certeza de que el maestro le pegaba a sus alumnos. Pero ese viejito a punto de
jubilarse estaba muy lejos de ser una amenaza. Pronto el anciano descubrié que detras de esa postal de

nifio endeble se escondia un muchacho inteligente, inquieto y preguntén.

El espacio de aprendizaje que le brinda el maestro permite que se abra para Monso un mundo
nuevo. Deja atras su pasado de monaguillo y empieza a interesarse por la naturaleza y el amor. Unido a su
compaifiero del colegio observa la cpula de los amantes en el campo. Comienza a formular preguntas a su
hermano mayor y a su maestro. El maestro le habla acerca de pajaros exoticos que regalan a la hembra
una orquidea. En su avida exploracion, el nifio va ganando confianza en su vocacién epistemofilica.

Rapidamente se transforma en un pequefio mas seguro de sf.

Su padre esconde algunos secretos: una hija ilegitima y ciertas preferencias politicas. Un péster de
la Republica preside su taller. Cuando conoce al maestro le habla de su pasion republicana y en tanto
recibe su aprobacién, le promete regalarle un traje nuevo. La simpatia por el maestro de Monso y los
progresos del nifio dejan a los padres mas tranquilos. Aun a la madre, que de sélo oir rumores sobre el

ateismo del maestro, pone en duda su integridad moral.
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El maestro no habla de politica sino de libertad. La libertad es la bandera que esgrime cada dia en
sus clases. Libertad de movimiento para sus alumnos, libertad de expresion, libertad de indagacion. Este

amante de la libertad predica con su practica lo que otros no dudan en proclamar con palabras.

Una a una, las lecciones se vuelven el néctar del pequefio Monso. Una tras otra, las tardes en el
prado identificando mariposas con la red que le regalé su maestro. Las mariposas, ensefiaba el anciano,
poseen una lengua enrollada que despliegan para llegar a lo profundo de la flor y extraer de alli el néctar;
a cambio de ese servicio que le brindan las flores, las mariposas esparcen el polen. El paciente maestro
derrama su néctar de sabiduria esperando que los nifios lo tomen. Con la misma libertad de las mariposas.

Y la mas brillante mariposa es este nifio en quien el maestro cifra todas sus esperanzas.

Una mafiana llega el discurso de su jubilacién. Todo el pueblo esta listo para la ocasién y escucha
el agradecimiento del alcalde. El maestro enuncia su mayor esperanza: que al menos una generacién
crezca en libertad; con esa promesa el futuro estara asegurado. Pero al tiempo que profiere estas palabras,
el mas rico granjero del pueblo; que no deja de quejarse de la republica, se levanta con su familia y se
retira ofendido ante el discurso del viejo. El pueblo lo ignora y continta el festejo. E1 pequefio Monso se
apena por la pérdida de su fuente inagotable, pero el maestro sigue acompafiandolo en la aventura de
conocer y le anticipa que pronto volvera a la escuela un microscopio para ver la famosa lengua de las

mariposas.

Pero el fin de la Republica esta cada vez mas cerca. Cuando la radio del cantinero del pueblo trae el
nefasto anuncio, el triste grito de sdlvese quien pueda, llega al hogar de Monso. Los republicanos acuden al
padre de Monso para intentar una defensa del pueblo. Pero éste se esconde tras la falda de su mujer,
mientras ésta miente su presencia en la casa. La cartulina de la Republica junto con el carnet de afiliacién
son quemados por la madre, presa del panico. La mujer fija las pautas; y como siempre ha sucedido, el
padre asiente. El pequefio Monso es instruido: jPapd nunca le regald un traje al maestro! Tras unas
sacudidas el nifio entiende la necesidad de la mentira. El pequefio gorrién devenido mariposa aprende a

mentir, su padre siempre lo ha hecho.

(Es que se puede exigir otra cosa a esta familia? Esa noche, desde la ventana los hermanos ven el
allanamiento de las casas y el secuestro de los republicanos. A la mafiana siguiente, vestidos de negro,
como lo exigia la situacion, la familia se dirige a la plaza. Todo el pueblo esta alli para demostrar su
adhesion al nuevo régimen. Los soldados conducen a los culpables de uno en uno, hacia un camién que los

conducira a su destino final. En la primera fila de los espectadores, la familia de Monso. Alli esta el sastre y
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su mujer vestidos para la ocasion. Alli esta Monso, con sus ojos abiertos, con sus o0jos tan negros como el
traje. La multitud grita jrojos!, jasesinos!, jateos! Desfilan los rostros del alcalde, del musico que
acompafaba al hermano de Monso en la banda. La madre azuza a su marido: jgrita, que te escuchen!. La

mirada satisfecha del granjero adinerado acusa y legisla. ;Quién se atreve a no gritar?

El tltimo de los condenados, con su traje nuevo... el maestro. La mujer repite en el incansable oido
de su marido: jgrital, jahora!, jque te escuchen! El padre de Monso obedece, y con los ojos llenos de
lagrimas escupe un jasesino! en la cara del maestro Ahora td, Monso, decreta la madre. ;Qué puede hacer

este nifio? ;Puede ser responsable de sus palabras? ;Puede traicionar a su maestro o a su madre?

So6lo puede haber eleccion si hay opciones, sélo puede haber responsabilidad si hay, aunque mas

no sea, un esquicio de libertad.

Si suponemos que el nifio, por la etapa evolutiva que atraviesa, por el temor al castigo, o por
solidaridad con su familia, no puede elegir; entonces, no tiene sentido plantearse un dilema ético alguno.
Si consideramos, en cambio, que hay un pequefio margen para la libertad en el pequefio Monso, entonces

la pregunta tiene lugar.

Monso grita jasesino!, jrojo! y con ello pone su vida y la de su familia a resguardo. Corre con otros
ninos el camién donde van los prisioneros y arroja piedras a los detenidos. Pero cuando Monso grita, su
lengua deja salir algo mas que insultos. Grita nombres técnicos que el maestro le ensefid, grita:
tilonorrinco, espiritrompa. Grita la lengua de la mariposa. Sus gritos no responden solo al apremio de las
circunstancias, sus gritos llevan un mensaje de libertad. Puede decir en la cara de los falangistas aquello

que aprendid de su maestro. Algo mas que ciencia.

Hubo un maestro, que como el maestro zeni, ensefia el rechazo a todo sistema cerrado, el rechazo

al dogmatismo, el rechazo al silencio. Un maestro que transmiti6é un deseo ineliminable.

Hubo libertad para Monso, libertad para decir algo mas que el estribillo de insultos. Un pequeno

margen, suficiente para la ética.

Suficiente para un acto creador. Un acto por fuera de los otros. Que supone un suplemento al
rosario de imprecaciones. Que estd mas alld del temor y de la temeridad. Temeraria hubiera sido la
decision de oponerse frontalmente a los falangistas, una decisidn precipitada. Desde el temor, los epitafios
peyorativos hubieran alcanzado. Su madre le ordena grita, el nifio teme perder el amor de su madre, teme

el castigo. Temor y temblor.
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La tentacién de dormir en los significantes del Otro. El temor radical de la decisidn, o el amor de
mi madre y la seguridad o un deseo mas alla de ella pero no sin ella. La decision no se retrasa ni se
precipita, ocurre en el momento justo. El “Kairos”, el momento oportuno de la decisiéon es el momento del
salto cualitativo, salto sin red, sin garante, sin coro de aprobacién. S6lo antecedido por la angustia,
definida por Kierkegaard como “la realidad de la libertad como posibilidad antes de la posibilidad”i. La

angustia es la antesala del acto y el vector de lo real, de ese objeto que causa.
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