Elija una carta

Para Alejandra y Diego

To purloin, nos dice el diccionario de Oxford, es una palabra anglo-
francesa, es decir compuesta del prefijo pur que se encuentra en
purpose, propdsito, purchase, provision (...), y de la palabra del antiguo
francés: loing, loigner longé. (...) Asi nos vemos confirmados en nuestro
rodeo por el objeto mismo que nos lleva a él: pues lo que nos ocupa es
claramente la carta desviada o distraida, en el sentido en que se habla
de distraer o malversar fondos, aquella cuyo trayecto ha sido
prolongado (es literalmente la palabra inglesa [purloined]), o esa carta
retardada en el correo que el vocabulario postal francés llama lettre en
souffrance.

Jacques Lacan, Seminario sobre “La carta robada”

El enamorado hizo clic en el botdn y envio por fin su e-mail. Luego, por curiosidad
consulté el contador de su correo: 275. Era el nUmero de mensajes que habia escrito a
su amada desde que comenzd a estar con ella, apenas nueve meses atras. La cifra lo
impresiond: un promedio de un mensaje diario.

Recordé entonces aquél film de Woody Allen en el que Alan Alda, perdidamente
enamorado de Mia Farrow, intenta conquistarla envidndole cada mafiana una rosa
durante meses y meses... para enterarse finalmente de que era alérgica a las flores.

El film The Notebook (Nick Cassavetes, 2004) presenta una encantadora variante de
este tema clasico del cine y la literatura. Ambientada en los afios 40, cuenta la historia
de dos adolescentes que se conocen durante un veraneo en una pequefia ciudad
balnearia de los Estados Unidos. Ella es una chica de clase alta que esta de
vacaciones con su familia y €l un modesto carpintero que trabaja como dependiente en
el aserradero del pueblo. Cuando los padres de ella se enteran del romance, hacen un
escandalo y se la llevan de un dia para el otro, dejando a los amantes con el corazon
destrozado. Entonces, él le escribe una carta por dia durante un afio seguido, cartas
gue por supuesto la madre de la chica intercepta en el buzén de modo que ninguna
llegue a destino. Después de la carta 365, el joven, desalentado ante la falta de
respuesta, deja de escribir.

Pasa el tiempo, cada cual sigue su vida —€l debe ir a la guerra, ella se alista como
voluntaria en un hospital de camparfia, donde termina conociendo a un joven
encantador con quien se compromete en matrimonio. Pero el azar los reencuentra y
se revela entonces el misterio de las cartas robadas —purloined letters dice el film, ya
gque efectivamente la madre de la chica las ha escondido y al enterarse del encuentro,
finalmente las devuelve. Pero las cartas ya no son lo que alguna vez fueron. Dejaron
de tener la frescura y la singularidad de cada dia, para convertirse en una pila. Un
mazo, podriamos decir. Un grueso mazo de cartas que ella se lleva consigo sin saber
qué hacer con él. Entonces, en una escena que podria inspirar a un mago con dotes
de analista, ella toma una carta del mazo. Elige una carta al azar, cualquiera. La abre y



la lee. Y el contenido de esa carta sera una revelacién que cambiara el curso de los
acontecimientos permitiéndole hacer algo con ese azar.

La pelicula da entonces un giro conmovedor que resignifica su titulo y que por
supuesto no adelantaremos aqui. Importa, si, mostrar el efecto que tuvo en esta joven
el encuentro con esa inesperada purloined letter.

Desde la lectura superficial, estamos ante la clasica madre malvada que escamotea
las cartas a su hija para alejarla de un candidato que no le conviene. Pero en el
contexto del film y de la novela que lo inspira, el desvio de la correspondencia
adquiere otro sentido.

La madre no roba las cartas sino que como sugiere Natacha Lima en un bello
neologismo, las purlonea’, las somete sin saberlo al sufrimiento de una espera. Esa
espera se nos revela a posteriori como el rodeo que la experiencia ha hecho necesario
para encontrar a un hombre desde un lugar diferente al del primer amor. Su hija podra
entonces elegirlo entre otros hombres, y no aceptarlo por imperio del ideal del primer
amor o de la conveniencia paterna.

Por eso el film, que nos sabe pacientes, deliciosamente se hace esperar. Porque como
sugiere Santiago Kovadloff, curarse consiste finalmente en transformar el dolor de una
pérdida en sufrimiento por ella.?

Como en ese otro magico film romantico, El ilusionista, la pasion ciega e incondicional
de los adolescentes no llega a concretarse sino aflos mas tarde cuando puede ser
resignificada en una decision. Recién entonces el amor, si es, puede serlo en acto.
Mientras tanto sufre la espera —lettre en souffrance. Como las 365 cartas que integran
ese mazo informe, aguardando a que el sujeto extraiga una y recree asi la magia del
encantamiento.

Por eso la devolucion de las cartas es también para esa madre la ocasion de un
encuentro con su hija desde un lugar diferente. La oportunidad de hablar de una
historia largamente sepultada, de llenar provisoriamente las lagunas de la memoria y
darle verdadero sentido a la palabra recordar.

“Veo que por fin te llegaron las cartas”, le dice el joven Noah a su amada cuando la ve
llegar con el mazacote de sobres. “Espero que estés tomando una buena decisiéon”, le
recomienda a su vez su madre. No hay en las frases ironia ni resentimiento, sino
ternura e inesperada lucidez. Esperemos.

Juan Jorge Michel Fariiia, febrero de 2009

! Ver Lima, N. y Michel Farifia, JL‘a carta robada a través del cine y la literaturantwendete, o el
sufrimiento de una espera“. Elsigma.com.
2 Ver Santiago Kovadlof “El enigma del sufrimient®mece, Buenos Aires, 2008.



