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Comentario sobre el film El lector , de Stephen Daldry

Verguenza (Del lat. verecundia).

1. f. Turbacion del animo, que suele encender el color del rostro, ocasionada

por alguna falta cometida, o por alguna accién deshonrosa y humillante, propia

0 ajena.

2. f. Pundonor, estimacion de la propia honra. Hombre de verglienza.

3. f. Encogimiento o cortedad para ejecutar algo.

4. f. Deshonra, deshonor.

5. f. Pena o castigo que consistia en exponer al reo a la afrenta y confusion

publicas con alguna sefial que denotaba su delito. Sacar a la vergiienza.
Diccionario de la Real Academia Espafiola

Llevar al cine una novela es siempre una empresa incierta. La mas de las veces el resultado
resulta frustrante para los lectores, que no pueden evitar comparar el texto con el film y sentirse
desilusionados o directamente estafados. Las ilustres excepciones —como la versién de “El
nombre de la rosa”, de Jean-Jacques Annaud, sobre la célebre novela de Humberto Eco-
muestran que la clave radica en entender que se trata de dos lenguajes diferentes. Dos
cuerdas que vibran separadas y que, a veces, se tocan en momentos magistrales. Cuando ello
ocurre, el cine deviene un acontecimiento que logra potenciar el texto literario.

La pelicula “El lector”, sobre la novela homoénima de Bernhard Schlink (“Der Vorleser", 1995),
que por momentos precipita hasta la exasperacion paginas memorables del libro, logra sin
embargo instantes de lucidez que devienen inolvidables.

La primera escena en el tribunal, con el joven Michael Berg intentando adivinar entre las
sombras la silueta de Hanna, es seguramente una de ellas. La angustia creciente del personaje
es evocada a través del foco de la camara, que se mueve incémodo entre el pablico,

instalando una sensacion que comunica justamente aquello para lo que no hay palabras. El
discurso monocorde del fiscal es sélo un ruido de fondo que subraya un silencio ominoso que
va creciendo en el cuerpo del muchacho. O la escena culminante de Hanna, temblando frente a
un inocente block de notas y una lapicera, que imprevistamente la abisman a la peor de sus
verglenzas.

En ese instante de vértigo, en esa cuerda que se tensa, alli esta el sujeto. Y es entonces
cuando nosotros podemos tomar verdadero contacto con él. Michael, que vio el temblor de
Hanna frente al estrado, dira luego de ella:

“No estaba dispuesta a pagar el precio de ser desenmascarada como analfabeta. Y
tampoco le pareceria bien que yo traicionase, a cambio de unos cuantos afios de
carcel, la imagen que habia querido dar de si misma. Ese trueque soélo podia hacerlo
ella, pero no lo hacia, asi que estaba claro que no queria hacerlo. Para ella su imagen
valia esos afios de carcel”

El que habla es sin duda el amante, el que aspira al bien del otro y busca respetar lo que
entiende su deseo. Pero Michael estudia Derecho y también en su discurso podemos
reconocer al jurista incipiente, que ensaya buscar resolver su caso con una ley general a partir
de analogias particulares:

“Intenté hablar del problema con mis amigos. Imaginate que alguien se dirige a
sabiendas hacia su perdicion y tu puedes salvarlo ¢lo salvarias? Imaginate una
operacion con un paciente que toma drogas que son incompatibles con la anestesia,



pero se avergiienza de ser drogadicto y no quiere decirselo al anestesista. ¢ Hablarias
con el anestesista? Imaginate que en un juicio se ha demostrado que el criminal era
diestro, pero el acusado no se atreve a revelar que es zurdo porque le da vergiienza, y
lo van a condenar ¢ Se lo contarias al juez? O imaginate que un crimen solo pudo
cometerlo, con toda certeza, un heterosexual, y el acusado es homosexual, pero se
avergiienza de serlo y se calla. No te pregunto si tiene sentido avergonzarse de zurdo u
homosexual. Sélo te pido que te imagines que el acusado no se atreve a confesarlo por
verglenza.

El texto es sin duda rico pero como veremos, insuficiente para dar cuenta del pathos de la
situacién. Todos los ejemplos se parecen al de Hanna, pero su calvario esta lejos de agotarse
en ellos. Que la novela sea parcialmente autobiogréafica —tanto el autor como el personaje son
juristas— ayuda a entender los limites de esta literatura.

Efectivamente, Hanna se declara culpable de un crimen que no cometié para evitar responder
por otro que si le pertenece. ¢ Pero cual? No se trata evidentemente del analfabetismo. No
saber leer ni escribir es justamente lo que la averglienza. En tanto figura de la culpa, vela otra
escena que es necesario rastrar para devolverle al sujeto esa verdad que atesora pero de la
que nada sabe.

Un primer nivel de la responsabilidad podria abrirse con la pregunta ¢ qué es la lectura? Hanna
no sabe leer, pero no sélo libros, sino fundamentalmente su propia posicién respecto de una
situacion que la implica seriamente pero de la que aparece desentendiéndose. Se la acusa de
un crimen horrendo. Sus compafieras y coautoras de los asesinatos han leido bien la
responsabilidad que les toca y por eso tratan de evadirla. Hanna en cambio no; no comprende
por qué las demas niegan haber hecho lo que hicieron. No tiene problemas en explicar a los
jueces como llegé a ser guardia de un campo de concentracién: simplemente ofrecian un
trabajo y ella lo tomd. Y explica con énfasis que no liberé a las prisioneras de un edificio en
llamas porque su tarea consistia en impedir que escapen. Ella ha sido una obediente eficiente.
En ningln momento de ese proceso parece interrogada por lo que los jueces le preguntan. Al
contrario, le espeta al juez qué hubiese hecho él en su lugar. El Gnico registro de su vergiienza
es no saber leer ni escribir, y en aras de ese pundonor prefiere agravar su inculpacion,
favoreciendo indirectamente al resto de las acusadas. Tal desproporcion entre su incapacidad
para leer su acto y su vergienza desplazada a la casi banalidad de su analfabetismo, es un
primer sintoma que no podemos desatender.

Es desde ese lugar que a Michael le resulta imposible aproximarse. Cuando veinte afios
después él le pregunta si recuerda el pasado, ella cree que se refiere a la historia de amor
compartida. Pero Michael esta aludiendo a los sucesos que la llevaron a la céarcel, cosa que la
contraria. Dice entonces que los muertos estan muertos y que en la carcel aprendio a leer.
Pero ahora el lector, al tiempo que sostiene una fidelidad a su pasado amoroso a través de sus
lecturas grabadas para ella durante afios, sostiene también la imposibilidad de aproximarse a
alguien que participé de un genocidio sin interrogarse sobre ello. Mediante su distancia, da a
leer a ella que, para él, su acto es imperdonable. Hanna, que finalmente ha superado su
analfabetismo, alcanza a leer en Michael este Ultimo pre-texto. Relne entonces sus
pertenencias, hace su modesto testamento y se despide elevandose sobre los libros que ya no
alcanzan a sostenerla. La imposibilidad de Michael es la via por la que retornan a ella los
efectos de su acto, para que ella pueda finalmente leerlos.

Pero hay un segundo nivel de la responsabilidad, la que remite a un fantasma aiun mas temido.
Michael estuvo a punto de rozar esa verdad, pero una vez mas retrocedié espantado:

¢Hablar con Hanna? ¢ Y qué podria decirle? ¢ Que habia descubierto la mentira de su
vida? ¢ Que la mentira no merecia semejante sacrificio? ¢ Que tenia que luchar para no
pasarse en la carcel mas tiempo que el imprescindible, para poder hacer luego algo
nuevo con su vida? ¢ Pero qué queria decir “algo nuevo”? ¢ Qué iba a hacer ella con su
vida después de la céarcel? ¢ Tenia derecho a privarla de la mentira de su vida sin
ofrecerle a cambio una alternativa de futuro?



Desbordado por la situacion, se defiende pretendiendo ubicarse en padre de quien nunca dej6
de llamarlo kid. Otra forma de escape, que se suma a la desercién en la carcel antes de la
entrevista y también a la defeccidn final, disfrazada de empefio en amoblar un departamento
sin huésped. También como jurista, Michael, en un nuevo gesto épico, pretende salvarla:

“Yo también empezaba a estar harto. Pero no podia quitarme de encima aquella carga.
Para mi, el juicio no estaba acabandose, sino empezando de verdad. Hasta entonces
yo habia sido espectador, pero ahora me veia implicado, podia intervenir, podia influir
en la decision final. Era un papel que no habia buscado ni elegido, pero lo tenia,
quisiera o no, tanto si decidia hacer algo como si me limitaba a comportarme
pasivamente”.

Todavia no advierte que lo que el azar hizo es confrontarlo a él con la posibilidad de hacer algo
con su propia historia. ¢,Hablar con Hanna? ¢ Y qué podria decirle? —se pregunta
ingenuamente. Nada. Simplemente escucharla. Por una vez, escucharla. Es notable que el
amante le lee desaforadamente mientras el jurista se empefia en absolverla, pero ninguno la
escucha. La Unica vez que ella escribe, ambos se paralizan. Michael defecciona cada vez que
ella desea hablar: desde la primera cita en la céarcel, hasta cuando la despide, precipitando el
final.

¢ No se escucha acaso la turbacion de Hanna, ese rubor encendido que delata la falta
cometida, la accién deshonrosa y humillante como reza nuestro epigrafe de la RAE? ¢No se
escucha su encogimiento y cortedad para hacer frente a la vida que le ha tocado? Finalmente,
¢no se escucha el estrépito de exponerse ella misma a la afrenta y confusion publicas como
una sefal desesperada para connotar su delito?

Esa palabra que en silencio pide a gritos ser escuchada, termina por acallarlo todo. Hanna
quedara atrapada en la serie del buen amante y del jurista empefioso, pero sin una oreja
genuina que la escuche. La funcién del andlisis no es la de justificar su sacrificio sino la de
interrogarlo. El analfabetismo es un sintoma: ser leido por otro. Pero no quedan testigos del
fantasma, porque las chicas debian ser sacrificadas. Cuando Hanna purga su condena por una
accion que no cometié, sin saberlo se da la oportunidad de hacer algo con esa historia de
oprobio. Efectivamente tiene una deuda con los muertos que muertos estan. Pero no sélo con
el crimen que le adjudican, sino con el de esa posicién una a una con los cuerpos cuidados y
bafiados de sus lectoras en el campo. ¢ Qué del sujeto se jugd en ese lugar? ¢ Qué secretos
guarda la intimidad de ese lager de su mente?

El Unico testigo de esa escena, todavia no sabe que lo fue. Comenzara a sospecharlo cuando
€l mismo legue su historia al porvenir de una hija. Tal vez pueda ella, a quien le gustan las
sorpresas, devolverle a su padre el asombro de su propio misterio.



