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El sentido, perdido 

El cine es -muchas veces- una ventana abierta al modo de ser de una sociedad. En los casos más 

lúcidos, una ventana abierta al caos y a la fragmentación sobre los cuales toda forma social se asienta -

siendo el sentido socialmente creado-instituido lo que contiene-vela al caos y oficia de cemento de la 

fragmentación. También suele poseer una aguda mirada sobre la subjetividad -o modo de ser de la psique 

en determinado históricosocial. Por ello es que el cine suele ser una fuente inagotable de indagación para 

el psicoanálisis: en el “por ello” incluimos ambas cuestiones, por lo menos aquellos psicoanalistas que 

pensamos en un indisoluble lazo entre la psique y la sociedad, al mismo tiempo que en sus diferencias 

irreductibles, y que indagamos sobre los efectos que en los sujetos tiene determinado estado de la 

sociedad, y al mismo tiempo, los efectos que sobre la sociedad tiene determinado tipo de sujeto. 

La escena es en el film de Sofia Coppola, Lost in translation. Película traducida en nuestro medio 

como “Perdidos en Tokio” (traducción que como una suerte de lapsus linguae nos arroja de lleno al tema 

en cuestión en este artículo, presente desde el título mismo). Dos estadounidenses insomnes miran La 

Dolce Vita en un hotel de Tokio; el tedio, el vacío, la desorientación, la pérdida del deseo los acompañan y 

los unen. Por momentos una cama es el escenario donde parecen compañeros de una nave espacial que 

está a la deriva. El sinsentido se hace presente al haber caído la certeza en la vida que llevaban -una vida 

que no pueden traducir al presente-: la certeza en el sentido que crearon para cubrir el sinsentido del que 

partimos todos. Están perdidos en la traducción (pero ¿cuál?), y en el traslado (¿de dónde a dónde?). No 

decimos nada novedoso si decimos que el sinsentido es la última verdad: todo sentido es creación del 

hombre. Sobre el caos, el abismo, el sin fondo del ser, los humanos creamos formas -tal como ocurre con el 

magma que se solidifica al tomar contacto con el aire-. Ambos así enlazados se animan -por momentos- a 

contemplar el abismo, el vacío (como Charlotte mirando indefinidamente a través de la pared-ventana de 

su cuarto). Pero también, para no verlo, intentan una distracción constante (televisión, alguna comida, 
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gimnasia, fiesta, karaoke...). Si bien ya hemos aprendido (?) que la vida no es dulce, ni es bella, otra cosa es 

vivir en el sin sentido. Muchos pensadores han denunciado que el capitalismo produce sinsentido, ya que 

debe destruir todo lo que crea para generar más necesidades y más objetos para cubrirlas... Si en el 

capitalismo “todo lo sólido se desvanece en el aire” (Marx-Engels dixit), diremos que la subjetividad 

también i. A principios del siglo XX Freud señalaba que nuestra cultura occidental se asienta en la culpa, y 

que ésta permite al Poder hacerse un lugar en el psiquismo haciendo respetar el orden imperante a través 

de lo que conocemos como superyó: una especie de Padre que ama a quienes respetan su legalidad, 

inoculando culpa. Hoy el panorama no es el mismo; dicho Padre ha tomado el aspecto de un sujeto 

desorientado, inseguro, tambaleante... desplazado en buena medida por el afán capitalista de producir 

más, acumular más, consumir más, en el menor tiempo posible. Afán que produce un dislocamiento social 

y subjetivo sin precedentes, fragmentando a ambos. Cornelius Castoriadis sostuvo desde 1960 que la 

sociedad comenzaba a transitar un período de privatización de la vida, de cinismo político, apatía, 

conformismo generalizado... y que todo esto producía -al mismo tiempo que era su efecto- el "avance de la 

insignificancia"ii. Los seres humanos necesitamos vivir en la significación, es decir, en un mundo que tenga 

sentido -en su doble acepción: como significación y como movimiento hacia- aún para oponernos al 

mismo. 

 

Zappingántropus-Reflejántropus 

La solidez perdida de toda significación de la vida social que produce el despliegue ilimitado del 

capitalismo, nos acerca a esos seres de Perdidos en Tokio -ciudad que bien puede ser un espejo-metáfora 

del capitalismo actual. El tedio, el vacío, la desorientación, la pérdida del deseo han pasado a ser 

características de la subjetividad de época. Si hasta la década de 1970 esto no fue así, es porque el 

movimiento de autonomía hacía frente al capitalismo, bajo la forma de la lucha de la clase obrera, las 

movilizaciones contra la guerra de Vietnam, las luchas de los negros en EEUU... Mayo del 68 -y todo el 

movimiento mundial que ocurrió entonces, incluido nuestro Cordobazo- fue el canto del cisne de una 

búsqueda emancipatoria, del intento de fundar una sociedad sobre otras bases que no fueran las del 

imperio de la economía. El período que va desde 1974 y la crisis del petróleo hasta 1989 y la Caída del 

Muro, permitió oír los martillazos sobre la supuesta tumba de dicho proyecto (Seattle, el Zapatismo, y un 

largo etc. que incluye los múltiples movimientos argentinos -el piquetero, las asambleas, las fábricas 
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recuperadas-, dejaron al desnudo el apresuramiento de los enterradores intelectuales y políticos), que 

buscaba -en términos generales- más libertad e igualdad para todos. 

El capitalismo actual ha producido mutaciones notables en la subjetividad, cuestión apreciable 

inclusive en los consultorios de los psicoanalistas, en los cuales la depresión, las sensaciones de vacío, el 

hastío, la crisis de proyectos, la desorientación generalizada, las afecciones psicosomáticas, la pérdida de 

deseo, etc., han hecho una aparición abrumadora, que ha llevado a tener que repensar los tratamientos. 

Para Castoriadis el riesgo actual es el de la aparición de un nuevo ser, al que denomina como 

zappingántropus o reflejántropus. Zappingántropus: un ser que va saltando de experiencia en experiencia, 

de lazo en lazo, de diversión en diversión, en una actividad de distracción constante, como quien cambia 

de canal televisivo. Esta actividad es una defensa contra el sinsentido que la sociedad produce, un intento 

de hallarlo en el consumo de objetos (hasta las personas pueden ser tomadas como tales) para llenar 

dicho vacío de sentido. Reflejántropus: tal vez más que nunca en la historia de la humanidad, los sujetos 

defienden una supuesta individualidad conquistada, que no es más que una pseudo individualidad, ya que 

todos consumen los mismos objetos, adquieren las mismas costumbres -con el ansia de consumo en 

primer plano-. Se confunde así el individualismo con lo que realmente es: un aislamiento que no hace más 

que profundizar el sinsentido, la fragmentación de la sociedad, y que muestra que se ha erigido un nuevo 

modo de dominio sobre los sujetos. Este se ha hecho anónimo (empresas, medios de comunicación, la 

opinión de los "expertos" en economía, salud, "calidad de vida", etc.), ha cobrado autonomía, y se hace 

difícilmente controlable. Así es como de la culpa se pasa a la producción de vacío como modo de controlar 

la psique de los individuos. 

 

Velocidad y pérdida de traducción 

El título original del film que da origen a estas reflexiones -Perdidos en la traducción- puede 

servirnos para hacer una analogía: que también hay entre nosotros una traducción perdida, referida a la 

historia, a sentidos pretéritos y por lo tanto, a un futuro posible. Porque lo que no se traduce permanece 

como una lengua extraña y extranjera que quita de nuestra disposición elementos que permitirían nuestra 

orientación y pensar en otro futuro posible. 

En la película, estar perdidos en la traducción va de la mano de la aceleración a la cual los 

protagonistas son sometidos, que tiene como consecuencia el jet lag. El jet lag es una desincronización 
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témporo-espacial, efecto del traslado por varios usos horarios, sobre todo cuando el viaje es hacia el este y 

los tiempos se “acortan”. Produce desorientación, insomnio y por lo tanto somnolencia diurna, 

irritabilidad. Lost in translation: perdidos en el traslado-traducción. Una traslación a una velocidad que 

produce una pérdida de la traducción. 

El psiquismo se estructura y complejiza mediante traducciones: Freud así lo detalla en su Carta 

52 iii. Las inscripciones de algo vivido en una época de la vida, se corresponden con determinado estrato 

de la psique, y para pasar a otro, deben poder traducirse. Es que cada estrato tiene su propia lengua; por 

lo tanto, una inscripción, para poder hablar-habitar en otro estrato, debe poder traducirse a éste. Así, las 

representaciones del proceso primario (representaciones-cosa, o sea imágenes) de la psique deben poder 

traducirse al lenguaje del proceso secundario (representaciones-palabra), y éstas, a su vez, deben poder 

hallar lugar en los nuevos modos de significar que cada época de la vida impone (infancia, adolescencia, 

juventud, etc), en un proceso que -potencialmente- no tiene fin y que implica múltiples registros de la 

memoria. Pero esta traducción, para poder realizarse, necesita “tiempo”, es decir, temporalidad que 

permite el desentramado-entramado representacional, la circulación y religazón de afectos y objetos, etc. 

Sin tiempo, la elaboración psíquica se ve dificultada, y por lo tanto también la traducción. El trabajo del 

duelo nos da un buen ejemplo de esto. Todo duelo necesita de un tiempo para poder ser elaborado. Y esto 

forma parte del modo habitual de procesamiento de la psique. 

 

De traducciones perdidas 

Volvemos a los personajes de Perdidos en Tokio, en la traducción, en la traslación... y los hallamos 

también perdidos en relación al lazo que intentan establecer con el mundo que los rodea y con sus 

semejantes. Encontramos en Giorgio Aganbemiv y su reflexión sobre la pérdida de la experiencia, un modo 

de entender esta situación, no muy alejada de lo que sucede al interior de la psique. En la sociedad actual, 

la experiencia -sostendrá- ya no es algo realizable. Así como fue privado de su biografía, se le ha 

expropiado -al hombre contemporáneo- su experiencia: padece de incapacidad de tener y transmitir 

experiencias. Lo cita a Walter Benjamin quien en 1933 hablaba de la pobreza de la experiencia de la época 

moderna, ubicando entre sus causas a la catástrofe de la guerra mundial, con la gente retornando 

enmudecida de los campos de batalla, más pobre en experiencias compartidas y compartibles... Pero no se 

necesita de una catástrofe para destruir la experiencia -aclara Aganbem-, basta con la pacífica existencia 

cotidiana en una gran ciudad. “El hombre moderno vuelve a la noche a su casa extenuado por un fárrago 
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de acontecimientos -divertidos o tediosos, insólitos o comunes, atroces o placenteros- sin que ninguno de 

ellos se haya convertido en experiencia. Esa incapacidad para traducirse en experiencia es lo que vuelve 

hoy insoportable -como nunca antes- la existencia cotidiana...” v “Fárrago” (aglomeración desordenada y 

confusa de cosas superfluas, dice el diccionario de María Moliner) -diremos- que es no sólo cantidad, sino 

simultaneidad. De esto deviene un enmudecimiento -falta de traducción- interno, y entre los sujetos. 

La aceleración del tiempo produce, para Paul Virilio vi, un exceso de velocidad, que es un 

envejecimiento y un agotamiento del mundo. Esto hace que se pase de la reflexión al reflejo. El sujeto no 

reflexiona, sino que actúa por reflejo, perdiéndose así el tiempo propio, el de la reflexión. La velocidad, 

para Virilio, es un poder, anidado en el lema capitalista por antonomasia: el tiempo es dinero. Dirá así que 

el tiempo es dinero, y la velocidad es poder. La subjetividad -diremos nosotros- se esfuma tal como el paisaje 

visto a través de la ventanilla de un automóvil, cuando vamos a gran velocidad. Sin procesamiento psíquico 

posible, con un exceso de velocidad -cuyo paradigma es la informática, el estar on-line- que esfuma a los 

sujetos y sus lazos, la traducción del otro, de la historia, del mundo, se hacen imposibles. 

Finalmente, entendemos a la traducción como producción de sentido -es decir, simbolización- y 

para realizarse el sujeto debe poder apoyarse en elementos ofrecidos por la cultura, su universo de 

simbolización, pero también se produce apoyándose mutuamente en grupos, instituciones y en el 

semejante. Este último es lo que deja traslucir Lost in translation. Así parece ocurrirles a los protagonistas 

en esos fugaces momentos -el diálogo en la cama mientras se rozan los pies y manos, o la escena final, con 

esas enigmáticas palabras susurradas por Bob en el oído de Charlotte, mientras las lágrimas surcan su 

rostro- que se imponen al karaoke, el insomnio, el aturdimiento, señalando la presencia de otra 

posibilidad de lazo en y entre los sujetos, que los arranque de la insignificancia, al reencontrarse con la 

traducción (de sí y del otro en este caso) creando así un nuevo sentido para sus vidas. Abriendo así la 

lógica del deseo, que es la lógica de la esperanza. 
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