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“La historia comienza al final. Hablar o morir. Y mientras uno siga hablando, no morirá. La historia comienza con la 
muerte.”  
Paul Auster 

El ser humano esta constituido por el lenguaje. Somos quienes decimos que somos y somos en función de la 
existencia de un otro que nos nombra y nos reconoce como sujetos. La palabra, nos define, nos nombra, nos da 
existencia simbólica, nos da una entidad. 

Cuando hablamos de lenguaje, nos referimos al campo simbólico por excelencia. La combinación del alfabeto nos 
permite hablar de los objetos, y referirlos a un universo ya conocido. 

A su vez, el lenguaje conforma un código propio, un argot particular que definirá ese mundo de una manera 
determinada y no de otra. A pesar de la arbitrariedad del lenguaje, sus reglas son estrictas. No todas las 
combinaciones son posibles. Sólo algunas de ellas conformarán y responderán a aquella idea mental que tenemos 
por objeto. 

En el caso de la película “Garage Olimpo”, así como durante toda la dictadura militar, se fue construyendo un 
mundo simbólico. Palabras que antes no tenían mayor significado que la literalidad de aquello que significaban, 
conllevan actualmente una connotación diferente. Palabras como “ser chupado”, “capucha”, “tabique”, “área 
liberada”, “desaparecidos”, hoy representan mucho más que la literalidad de su significado dentro del campo 
simbólico de los argentinos. Representan un universo no muy lejano en la historia, con reglas y un discurso que 
les es propio. Palabras que remiten a “resonar de las botas”, y que cambiaron el destino del país. 

La instalación de la figura del “desaparecido” dentro del marco legislativo tiene que ver con el concepto por el que 
luchan las Madres de Plaza de Mayo (y escribo la palabra “madres” con mayúscula ex profeso. Más adelante 
retomaré esta cuestión). Su lema es “Con vida los llevaron, con vida los queremos”. Y no se trata en este punto de 
que ellas nieguen la muerte de sus hijos ni que sean “locas” esperanzadas después de 26 años de búsqueda 
inútil. Más bien nos habla de una cuestión ética que impone un nuevo universal para los ciudadanos (no sólo de la 
Argentina porque la lucha de las Madres ha cobrado con los años repercusión mundial. Ironía trágica de nuestra 
historia, son más respetadas en el exterior que aquí). 

“Con vida los llevaron, con vida los queremos”. Y si no aparecen con vida, es porque están muertos. Si esto es 
así, se exige entonces saber a ciencia cierta en qué circunstancia murieron. Esto es, si fueron asesinados, por 
qué, cuándo, dónde y, lo más importante, en manos de quién. 

La constante negación de las Madres a dar por muertos a los desaparecidos responde a este dilema ético por el 
que luchan desde 1977, ya instalado en nuestra sociedad y que ha devenido en un nuevo particular. “Si están 
muertos, queremos sus cuerpos”. Si sus cuerpos no están, estas 30.000 personas se encuentran desaparecidas. 

Kuhn hablaba de la construcción de paradigmas. Yo creo que el concepto de particular, remite al planteo de Kuhn. 
Un paradigma se quiebra cuando no puede responder a una cuestión excepcional. Esta excepción, si cobra 
fuerza, se convertirá, merced a la comunidad científica, en un nuevo paradigma que la abarque y contemple. 

El dilema ético planteado por las Madres, conllevó a un acto singular que a su vez, nos enfrenta a un nuevo 
particular, que en definitiva, no es otra cosa que un nuevo paradigma que regirá la historia argentina. 

Me permito hacer un paréntesis en lo que vengo desarrollando. Considero importante retomar la cuestión 
ortográfica de las mayúsculas. La palabra madre, según la Real Academia Española, debiera de escribirse con 
minúscula. Ése es el particular, ésa es la norma, el paradigma. 

Las Madres de Plaza de Mayo, hace años dejaron de ser madres que se dedican a su casa y la crianza de sus 
hijos (lo que no es poca cosa ni desmerezco a quienes lo hagan). Son madres que ya no los esperan con la cena 



después de la facultad ni se levantan a las 4 de la mañana para prepararles el termo con café previo a un parcial. 
Estas madres ya no se pondrán celosas por la nueva novia ni se convertirán en suegras ni mucho menos tejerán 
escarpines para sus nietos. madres que dejaron de ser minúsculas y se convirtieron en Madres (si se me permite 
faltar a la normativa y escribir el comienzo de la oración con minúscula). Las Madres que luchan. Ya no sólo por 
sus hijos. Madres que recogieron el guante que obligadamente sus hijos debieron soltar. Madres que no se rinden 
ante la justicia, ni los gobiernos. Madres que re-simbolizaron el concepto de lo que significa ser madre. Y ni qué 
hablar de la nueva “vuelta de tuerca” simbólica que le dieron a la Plaza de Mayo con su vetusta pirámide. Hoy 
decir Madres es mucho más que quién da a luz. Gracias a ellas, recuperamos la plaza pública, quizás el ágora de 
la antigua Grecia, seguramente nuestra plaza. La Plaza del Pueblo. 

Desde el concepto aristotélico, lo ético es aquello que tiende al bienestar, a la felicidad. De alguna manera, nos 
remite a la teoría de que existe la completud. Muchos años después, psicoanálisis mediante, sabemos que esto no 
es así. El hombre nace con deficiencias, busca siempre el deseo, y el deseo no es otra cosa que aquello que no 
se tiene. Es decir, el hombre siempre busca lo que le falta, la famosa zanahoria del burro. 

¿Será por eso que siempre aparece el acto singular? Si seguimos la teoría psicoanalítica, deberíamos dar por 
sentado que siempre habrá un acto singular que modificará la norma creando un nuevo particular que se 
constituirá, en mi opinión, en un nuevo paradigma. 

Voy a permitirme seguir, no en este caso con la Real Academia, sino con la etimología del título “Garage Olimpo”. 
Especialmente, con la palabra “Olimpo” ya que, fiel a mi cultura occidental, tengo predilección por los antiguos 
griegos. 

El Olimpo, del griego olympos, no es otra cosa que la morada de los dioses, el lugar que habitaban las 
divinidades. 

El centro clandestino de detención “olimpo”, fue bautizado así porque era “el lugar de los dioses”, ¿tal vez 
autodenominados así los torturadores y secuestradores por tener en sus manos la vida o muerte?. Lamentables 
Césares del siglo XX que subían o bajaban el pulgar respondiendo a la mayor bajeza de la que se tenga registro 
en la historia del país. Creadores de un nuevo particular, primeros apóstoles de la moral de los bienes y del lema 
“lo mío es mío y lo tuyo también”. Curiosa interpretación del capitalismo y la propiedad privada. 

La doctrina de seguridad nacional implantada por la última dictadura está vinculada a determinado modelo 
económico y político de características elitistas y verticalistas que suprime la participación del pueblo en las 
decisiones e impone la tutela del poder militar. Pretende justificarse como defensora de “la civilización occidental y 
cristiana” pero desarrolla un modelo represivo y opresivo en concordancia con su concepto de guerra permanente. 
Conduce a una simplificación del hombre. Sobrevalora el tener al ser a través del espejismo consumista y la 
adquisición de bienes. 

El ejército es una fuerza auxiliar del estado. Creado para defender a los ciudadanos de posibles peligros externos 
se convertía en verdugo de su pueblo y cerraba fronteras hacia adentro. El enemigo era interno, el mal del 
comunismo estaba enquistado en la sociedad y todos éramos culpables. O podíamos serlo. ¿Falla ética? Mucho 
más que eso. Genocidio. Y creo que para esa etapa, no hay ética ni deontología que pueda ser capaz de definirla. 

El estado no es una entelequia. Su forma organizativa puede ser diversa pero su contenido está dado por las 
clases y sectores que lo dirigen. Hoy todos repudiamos el golpe militar del ’76. Ayer, la mayoría lo aplaudió, como 
vivaron a la mal llamada Revolución Libertadora (¿de qué nos liberó?). Como sostiene Guillermo O’Donell en su 
ensayo “Democracia en la Argentina. Micro y macro”, el pueblo argentino respondió a un pathos autoritario que le 
es propio. 

“(...) No hubiera bastado jamás con los militares o los funcionarios de ese gobierno  
(...). Hubo una sociedad que se patrulló a sí misma. No hubo sólo un gobierno brutalmente despótico, sino también 
una sociedad que durante esos años fue mucho más autoritaria y represiva que nunca (...)”. 

Como sociedad incurrimos en una grave falla ética. Permitimos la mala praxis del estado y sus gobernantes y 
admitimos la creación de ese nuevo particular que nos impuso el Proceso de Reorganización Nacional que si algo 
justamente no fue, es nacional ni mucho menos reorganizativo. 



Adherimos por años a la máxima decisionista de Hobbes “autocritas non veritas facit legem” (es la autoridad y no 
la verdad la que hace las leyes). Esta filosofía implica un determinado concepto de individuo. Esto es, una 
sociedad que no respeta la autonomía del individuo es más proclive a sostener gobiernos totalitarios. 

Esto nos plantea un desafío. La práctica democrática implica una concepción de ciudadanía en la que el individuo 
aparece como sujeto portador de derechos y libertades que debe aprender a usar y hacer valer. 

Se supone que no hay poder que esté por encima de la ley, y eso es lo que nos hace iguales ante ella. Pero esta 
premisa hace años que no funciona en nuestro país. El poder avasalla la ley y la justicia, distraída lee el 
décimoquinto inciso del decreto del indulto como si leyera la última “Patoruzú”. 

De nosotros dependerá construir nuevos lazos de solidaridad, y un particular que rompa con la moral de los 
bienes. 

Y me permito terminar con una frase de Milan Kundera que me parece maravillosa: 

“La lucha del hombre contra el poder es la lucha de la memoria contra el olvido”. 

Ojalá no perdamos esta lucha. 
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