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Ponette: una ficciéon sobre la ausencia

Comentario sobre el film Ponette, de Jacques Doillon

Armando Kletnicki

La pequefia Ponette, con su brazo enyesado, escucha decir a su padre que la mam4 esté grave. También que la

mujer ha sido una estUpida por provocar el accidente que la ha dejado al borde de la muerte e hiri6 a la criatura.

So6lo unos instantes después —amargamente, pero como si se tratara de un evento igual a cualquier otro-, el

papé llevara a la nifia al lugar del accidente para decirle que su madre ha muerto.

En principio hay que admitir que ha sido claro y concluyente, haciendo conocer a su hija lo acontecido y

presentando con rotunda transparencia el hecho irreversible de la muerte.

Pero tal decision cae al instante, desdibujando la posiciéon en la que parecia haberse presentado, cuando
pregunta a la pequefia si confia en que “podra criarla solo”, desnudando sus verdaderos miedos y proponiendo que

sea Ponette quien, llorando, le ofrezca su consuelo.

El padre, polo estructurante en la relacion, aparece perdido en su funcién en tanto pide a la nifia lo que debe
donarle. Esperamos, en una ocasién como la relatada, la presencia de un adulto capaz de sostenerse —pese a su
propio dolor- en mejores condiciones que la criatura, presentindose como un soporte eficaz para limitar, en la

medida de lo posible, que lo que en ella irrumpe se torne catastrofico.

Es verdad que el papa no ha mentido en ningln momento: ni cuando dice que la mujer esta muerta, ni cuando

se confiesa dudoso de poder hacer algo con lo que ha quedado en pie.
Pero si es el adulto quien debe ofrecer el marco para propiciar y facilitar la elaboracion del duelo de la nifia, si

es el que debe proveer el alojamiento necesario para ese pesar, las cosas han quedado oscuramente invertidas en la

situacion, y la pequefia debera permanecer irremediablemente sola con su pena.
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Tal conclusion puede parecer apresurada si nos basaramos exclusivamente en estas escenas, pero lo cierto es
que en la pelicula el padre nos dara a conocer s6lo algunos de sus proximos pasos, que continuara un tanto
precipitadamente con su vida sin que sepamos como se las ha arreglado con lo que ha perdido, y que permitird que

extraviemos su rastro casi hasta el final del filme.

Nos preguntamos: ;,cOmo comunicar a una hija de 4 afios la muerte de su madre?, ;como facilitarle el trabajo
subjetivo de duelo?, ;como hacer con la catdstrofe que puede derrumbar tanto su mundo como el del adulto que

debe lidiar con esa tarea?

El padre, inicialmente, ha introducido una respuesta con la tonalidad de una verdad objetiva, incontrastable.
Tras eso, y practicamente sin mediacion alguna, pretendera que la novedad sea asimilada por Ponette, quien debera

-a solas— arreglarselas con las derivaciones de esa verdad.

Incrédula, la pequefia afirmara reiteradamente que se reencontrara con su madre, y la pelicula es —en gran

medida- el relato minucioso de esa travesia y de esa esperanza.

La chiquilla demandara una y otra vez la presencia materna, tratard de comunicarse con ella de diferentes
maneras, reclamara un sentido para su tragedia, y ante el silencio o las respuestas inconsistentes de quienes la
rodean, hasta hara el intento de hablar con Dios para poner remedio a su incertidumbre. En tanto, accedera a otras
versiones y otros relatos sobre la muerte que le acercaran sus pequefios comparfieros de juego, explicaciones tan
antojadizas como genuinas, auténticas construcciones que -faltando a la verdad objetiva- dicen del quehacer
pulsional de estos nifios, en tanto sentidos posibles de asimilar, respuestas que otorgan significacion a lo

primariamente inexplicable.

Una de las versiones més acabadas acerca de la muerte es la ofrecida por su tia, quien le cuenta sobre Jesus de
Nazaret y el mito de la resurreccion. Su propuesta queda —de manera casi obvia- en el polo opuesto a la pura verdad
transmitida por el padre. Sin embargo, y a diferencia de lo que sucede con el progenitor que la abandona, la cesion

de un mito tiene la potencia de inaugurar un lugar de alojamiento para la angustia.
Relato tranquilizador, que podria acompafiarla mientras tramita lo perdido y se decepciona de su contenido,

en el filme deja a la pequefia a la espera de algo que no va a acontecer: su madre, a quien tanto ansia volver a ver,

podria verdaderamente retornar. Ponette se queda, literalmente, congelada en esa espera.
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Tras ese efecto, cabe interrogar en qué medida estas versiones, claramente falsas en funcién de su objetividad,

pueden ser lugar de amparo frente al desconsuelo que introduce la pérdida.

Entendemos que la construccion de mitos, de producciones simbolicas que, prestando sentido a lo inasible
albergan al sujeto en su recorrido por el duelo, resultan absolutamente necesarias, ain cuando —como en el caso

aqui expuesto- inicialmente parezcan eternizar la presencia de lo que esta llamado a perderse.

Es cierto que en el filme, en tanto Ponette confiere a lo dicho por su tia un sentido Gnico e inamovible, se

detiene la posibilidad de elaboracion de su duelo, a partir del sostén de una suposicion tan deseada como imposible.

Pero en otros casos la formacion mitica puede acompafiar la pena durante cierto tiempo -en tanto funda una
zona en la que es factible descansar del sufrimiento- cuando el mito, prestando un sentido determinado, facilita la

aceptacion de la pérdiday actia como recubrimiento de lo inexorable.i

Hasta aqui parece evidente que la chiquita no ha podido aceptar la version del padre, ni deslizar el sentido
otorgado a la que le aporta su tia. Asi, se ha posicionado frente a la muerte del tnico modo en que le ha resultado
provisoriamente posible: rechazandola. Bajo esa condicion personal ni la verdad objetiva ni el mito propuesto

pueden constituirse en lugares de asilo.

Seré entonces la misma Ponette quien nos guiard en un singular recorrido que s6lo podra culminar cuando
logre, al final del filme, mantener un fantastico didlogo con su madre. Tras desear encontrarla, tras sobrellevar como
ha podido su ausencia, la buscaré en el cementerio escarbando con sus propias manos la tierra que la cubre. La

llamara sin obtener al principio mas que silencio, hasta llegar al ansiado reencuentro.

Jacques Doillon, guionista y director de la pelicula, ha filmado esa escena con un realismo que impresiona, sin
perder ni por un instante la continuidad entre el momento en que la criatura convoca a la ausente y la aparicion de
la mujer. No hay alli realismo mégico, ni golpes bajos, ni intentos de sensibilizar al espectador hasta provocar sus

lagrimas: hay sélo continuidad escénica que sugiero leer a un tiempo como composicion estética y conceptual.
En primer lugar, es notable que el relato ha seguido de cerca, exaltdndolo, el mundo infantil: el encuadre nos
ha permitido observar todas las cosas desde los ojos del nifio, haciéndonos participes de sus construcciones y

3
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reduciendo el campo de observacion a su visién y a su estatura. EIl mundo de los adultos, por el contrario, es

mostrado so6lo tangencialmente, en pocos momentos y desde planos mas alejados, desde un afuera de la escena.

Coherente con esa intencion, lo metaférico ha sido reducido a su expresion posible, para darnos a entender
—por ejemplo- que sélo limitadamente la nifia podra transformar el sentido de lo que se le ha comunicado y que no

toda letra que se aleja de la descripcién llana opera, de manera necesaria, como metéafora.

Sin embargo, en el intento de ilustrar la continuidad expuesta entre realidad y fantasia, la escena que debe
privilegiarse es la del encuentro de Ponette con su madre. Doillon da a ese reencuentro una naturalidad que
sorprende, presentdndolo como consecuencia inevitable de la demanda de la nifia, como construccion que se
produce en su universo y que no requiere ser duplicada en el mundo real de los sucesos verdaderos. Ese

reencuentro es lo que permite a la chiquita comenzar a despedirse, y ello acontece s6lo como construccién ficcional.

En “Ponette” no hay distancia entre verdad y falsedad, no hay oposicion entre verdad objetiva y mito
fantastico: hay continuidad en funcion de dar a la escena un estatuto ficcional, que -al decir de Juan José Saer— “no
reivindica ni lo falso ni lo verdadero como opuestos que se excluyen, sino como conceptos probleméticos que

encarnan la principal razon de ser de la ficcion”. ii

El estatuto ficcional al que hacemos referencia resignifica el titulo elegido para este texto: no estamos
hablando s6lo de una ficcion acerca de la ausencia, sino de poder ubicar un manto ficcional, un velo ficcional, sobre

la pretendida objetividad de un evento, la muerte de la madre.

La nifia ha requerido construir su escena, y s6lo ha podido iniciar la despedida cuando en la misma ha

reencontrado verdaderamente algo de lo perdido.

Jacques Lacan va a sostener que en el duelo -ante la pérdida real- debe movilizarse el conjunto del
significante para producir el reordenamiento de lo simbdlico en el intento de recubrir la falta, ya que lo perdido en

lo real exige inscripcion simbolica.ii
Tal inscripcidn, estructuralmente necesaria, tiene que operar como despedida, como desanudamiento de los

lazos libidinales, pero también -y al mismo tiempo- como intento de ligadura, en la medida en que el objeto

perdido sélo podra ser recobrado como representacion psiquica.
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El trabajo de reencuentro de la pequefia con su madre funciona, en ese sentido, posibilitando que se separen,
pero s6lo en la medida en que se ha inventado una ficcion que recubra, vele, la imposibilidad de retorno de la

ausente.

Por estas razones queremos dar a la ficcion un estatuto particular, ya que la misma... “no solicita ser creida en
tanto que verdad, sino en tanto que ficcion (...) ésa es la condicion primera de su existencia, porque solo siendo
aceptada en tanto que tal, se comprendera que (...) no es la exposicion novelada de tal o cual ideologia, sino un
tratamiento especifico del mundo, inseparable de lo que trata.. La ficcion se mantiene a distancia tanto de los

profetas de lo verdadero como de los euféricos de lo falso.”v

En el cementerio, luego de escarbar la tierra llamandola y tras su aparicion, la pequefia Ponette podra
escuchar atenta los consejos de su madre, volver a sonreir después de tanto tiempo, y despedirse oyéndole decir

“que procure ser feliz”.

Sin perder la continuidad entre realidad y fantasia a la que haciamos referencia, abrigada tras la cita con el
suéter rojo que la mujer amara, y duefia de las palabras que su mama le ha legado, algo ha cambiado en la mirada de

la chiquita que atn conserva las manos sucias cuando, por fin, se envuelve en los brazos del padre.

En el camino entre ese punto de partida y este desenlace la muerte ha querido ser descifrada y la madre ha
podido ser reencontrada. Para ello las explicaciones religiosas, las racionales, la apelacién a Dios, el desencanto por
su sordera, el mito de la reencarnacion de Jesus, la espera infinita, los sentidos tan particulares que aportaron las
voces de los nifios que la acompafiaron, han ido adicionando multiples versiones sobre la muerte, esa extrafia dama

tan dificil de representar.
El filme nos ha orientado: lo que a priori carece de férmulas sélo puede ser inventado si nos resulta posible

acompahfar al nifio, alojar su pena, sus miedos, y si se le permite habitar una ficcion, ese lugar tercero que no debe

ser reducido a la mera oposicion entre lo llanamente verdadero y lo decididamente falso.
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| Es importante relevar en este punto dos cuestiones que deben ser claramente diferenciadas. La primera alude al contenido del
mito, entendiendo que algunos relatos tienen la propiedad de obstaculizar por si mismos el procesamiento requerido:
explicarle a un nifio que su madre muerta ha iniciado un largo viaje, propone —salvo que la frase pueda metaforizarse
apropiadamente- el inicio de una prolongada espera que necesariamente serd defraudada. La segunda cuestion, absolutamente
singular, apunta a la posicion desde la cual el sujeto responderd, independientemente del contenido del mito transmitido, de su
mayor o menor pertinencia discursiva.

it Juan José Saer, “El concepto de ficcidn”, Espasa-Calpe Argentina/Ariel, Buenos Aires, 1997.

i Jacques Lacan, “Hamlet, un caso clinico”, en Lacan Oral, Xavier Boveda Ediciones, Buenos Aires, 1983. Véase asimismo
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