La insoportable levedad del nous
Por Gabriel Belucci

Comentario del film El custodio , de Rodrigo Moreno

Sumergidas en dulce luz, suavemente apagadas, las dos amantes se creyeron dos lunas que habian de morir
contra los muros, cuando la realidad era que en el aljibe la verdadera luna se estaba fija contemplando.
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Hay una distancia entre ver y leer, distancia que nosotros, que hacemos honor a una tradicién fundada en Freud,
soportamos en la introduccién de un intervalo que hace, del uno, dos. Si ésta es la légica que rige todo acto de
lectura, nos desdoblamos —en tanto espectadores de una pelicula— entre la captura que ofrece la pantalla y esas
otras escenas que hacen su anatomia.

El custodio, austera expresion de los nuevos rumbos del cine nacional, hace eje en la vida de Rubén, un
guardaespaldas cuya mision es proteger al Ministro de Planeamiento. Desde las primeras imagenes, hay en el
personaje una perfecta mimesis con ese cometido, que religiosamente cumple en los circuitos por los que, una 'y
otra vez, dia tras dia, su protegido se mueve. Nada ni nadie parece alterar la calculada sincronia de esa fidelidad.
Tanto es asi que es esa misma sincronia la que nos lleva silenciosamente a una pregunta: ¢y qué si algo fallara?
La pelicula se encarga, desde ya, de responderla en los hechos, pero es desde otro punto que quiero retomarla.

Propondré un artificio: pensar que esa pregunta encuentra en la historia del cine una referencia privilegiada que —
en anterioridad— ilumina lo que aparece, de otro modo, como oscuro capricho, la accién de un hombre que tiene
como meta to protect and to serve [1] y que, puesta ésta en cuestion, invierte violentamente su sentido y acaba
con la vida del Ministro. Esa accién, asi como la légica que la contextla, tienen su mas exacto correlato en la obra
maestra de Stanley Kubrick. Me refiero, por supuesto, a 2001, a Space Odyssey, una de las mas agudas
reflexiones que el cine ha hecho sobre la subjetividad contemporanea.

En aquel caso como en éste, anima la pelicula una tensioén silenciosa, cuya encarnadura es un ojo: alli, la esfera
roja con que HAL 9000 controla el curso de la misién a Jupiter; aqui, la atenta vigilancia de Rubén, que velara por
el Ministro incluso —sobre todo— cuando duerme. Se tiene la impresién, en ambos casos, de que algo que
oscuramente se anuncia vendra en algiin momento a poner fin a ese tenso equilibrio, sin que —por otra parte— se
siga de alli de modo mecanico. Pero no es solo una ruptura del fin propuesto lo que al final sucede, sino —notese
bien— su méas completa inversion. ¢, Qué ldgica habremos de suponerle? ¢ Cual es la matriz que hace devenir la
proteccidn en su opuesto absoluto? ¢O debemos pensar que, bajo determinadas circunstancias, la amenaza
cambia de sitio?

En Kubrick, parece claro por dénde debemos responder. HAL 9000, en tanto sistema de vigilancia y control, esta
programado para garantizar que las instrucciones recibidas se cumplan, las que hacen referencia a cierta misién a
Jupiter. Y Kubrick deja claro que no es ese programa lo que en esencia se maodifica, sino que a las instrucciones
originales se sobreimprime la polifonia de un mensaje oculto, se agrega a ellas el dato incongruente, que HAL solo
puede leer como un error. Por supuesto, es inaceptable, y el signo de la amenaza se invierte: el mantenimiento del
orden tendr& entonces por condicion la eliminacién de quienes podrian alterarlo.

En el film de Moreno, el desenlace esta antecedido por lo que se despliega ante el espectador como una doble
vertiente en la vida del custodio, que roza lo tedioso, pero cuya monotonia podemos suponer buscada. En un
recurso que el cine de Fasshinder hizo clasico, la repeticion de escenas que llamariamos banales —siguiendo a
Hannah Arendt— logra no obstante mantener una atencion dividida entre el tedio y su anunciado final. Rubén
esta, como sefialamos, perfectamente adaptado al orden que debe custodiar, se confunde con él como punto
culmine de su eficacia. Es parte de ese entorno; su humanidad sélo aparece cuando dibuja —a pedido del
Ministro— al amigo francés de éste. Cosa curiosa, se elogia en ese dibujo su fidelidad a la realidad copiada,
suerte de speculum mundi que viene a replicar el vinculo de Rubén con su Umwelt. En otra escena, le cuenta a un
colega que espera con él en el hall de un hotel marplatense que él nunca se meti6 al mar, pero la invitacién a
hacerlo es rechazada en funcion de su adscripcion a la tarea. Como diligente guardian, Rubén vigila.



En paralelo, su vida transcurre dentro de un principio de sucesion en el que nada hace mella: dia tras dia de
acciones cotidianas cuyo punto de fuga parece ser lo familiar; aqui y alla, alguna escena parecera devolverlo al
lazo social, precariamente y no sin tropiezos. Su relacién con la hermana, internada en un hospicio, interroga
desde las primeras escenas el limite entre locura y normalidad. ¢ Quién quedara, alli, de un lado y del otro?

El desenlace —hay que subrayarlo— debe ponerse en relacién con lo que inmediatamente lo precede. Si hasta
entonces Rubén habia sido no s6lo consumado protector sino celoso guardador de secretos, encubriendo las
faltas y dobleces del Ministro, la escena previa al fin lo sorprende por fuera del lugar en el que su protegido ha
estado en riesgo. Algo, el accidente, la tyché, viene a hacer tambalear la concordancia aristotélica de los lugares.
Y ese accidente, a Rubén, alguien se lo atribuye, apuntando a una falta insoportable. Por cierto, no sera la
estructura especular del téte-a-téte en el que Rubén debera permanecer con el Ministro la encargada de apaciguar
lo insoportable. Antes bien, y desnudando la tension dicotémica de esa relacion paranoica, ese “0 él o yo” que
constituye su nlcleo, encontrara en la destruccion del alter ego su Unica via de escape.

El éxodo final —en el sentido griego de “camino de salida” deja planteada la cuestién de por dénde habremos de
encontrar el exit de esa encerrona tragica, si no es siguiendo un itinerario cuyo horizonte y su causa se hacen
presentes en ese mar —espacio inexplorado de preguntas— que se dibuja por delante.

Para una arqueologia de la Verriicktheit

El término “relacién paranoica” puede haber sorprendido a alguien. Si ahora nos dirigimos a la historia del
concepto de paranoia, por entenderlo aqui oportuno, eludiremos la tentacion de hacer una exposicion exhaustiva
de las diversas formulaciones, polémicas y reformulaciones que lo constituyeron, para apuntar mas bien al
aislamiento de los rasgos que en su composicién sugieren a nuestra reflexién sus vias mas fecundas.

Como nos recuerda Lacan en una nota al pie de su tesis doctoral [2], fue Heinroth (en 1818) quien introdujo el
término en la psiquiatria alemana, en estrecha relacién con las doctrinas kantianas. Pero, si llega alli, es porque ha
recorrido previamente un accidentado camino cuyo punto de partida encontramos en Grecia, donde Trapdvoia
denominaba la locura como desvio del voog. Resulta esclarecedor enumerar los sentidos de este término, que son
los de inteligencia, espiritu, mente, pensamiento, razon, entendimiento, intelecto, principio de unidad racional,
memoria, sagacidad, buen sentido, prudencia, significado [3]. No es de asombrar que, en Aristoteles y en toda la
tradicion que lo continda, el véog pueda nombrar el alma racional, diferencia especifica del hombre con los otros
vivientes [4]. Es de esta compleja funcion que la locura representaba el extravio.

Sabemos que el uso del término en la escuela psiquiatrica alemana no estuvo exento de vaivenes. Su tardia
adopcion vino a reemplazar a esa Verriicktheit que en los desarrollos de esta escuela nombraba la locura también
como desvio de algo, a la que se reconocia en un comienzo una base afectiva, para centrarla (desde Kahlbaum y
Kraepelin) en el terreno del juicio y el pensamiento: la Verriicktheit primaria. En todo caso ese desvio se volvera
diferenciable de la profunda desestructuracién que sera la marca de origen de todo proceso esquizofrénico, pues
se reconoceran en la personalidad paranoica, aunque deformadas, las lineas de fuerza de la personalidad llamada
normal. Esta es, por supuesto, la direccién retomada por Lacan en su tesis, no sin alguna objecion y antes de
comenzar su largo rodeo hacia Freud.

Pero es precisamente Freud quien articula, con diversos grados de formalizacion, algunos de los puntos que
forzaran la redefinicion del concepto. En primer término, su dependencia de un yo entendido aqui como imagen
libidinizada, pero también la presencia, entre ese yo y los otros, de relaciones que traducen una tensién
dicotémica, y en las que esos otros se erigen en depositarios de aquello que el yo, por serle insoportable, les
atribuye. Freud da a entender, sin sacar de ello todas sus consecuencias, que es en relacion a cierta ley que eso
insoportable se establece, y es desde alli que proseguira sus huellas Lacan, al reconocer en la Ley del padre, en
su fracaso instituyente, el fundamento Ultimo de las psicosis.

Hemos dicho “psicosis” y parecemos con ello descentrarnos de nuestro tema especifico, pero es para volver a él
con nuevas bases. ¢ Qué rasgos extraeremos, de la ensefianza de Lacan, como los propios de la posicion
paranoica? Al igual que Freud, es en la estructura del yo que Lacan pondra el énfasis, pero entendido como
campo de conocimiento de pretension totalizante, sélo porque esa pretension sirve a los fines de un
desconocimiento mas amplio: el de la falta con la que la institucion de la Ley nos marca. Es, pues, en proporcién
inversa al desconocimiento de esa falta que el conocimiento paranoico no dejara nada librado a un azar que
pueda cuestionar su imperio absoluto. (Lo que no excluye que, de hecho, un azar asi lo interpele).



En tanto instancia especular, por ultimo, el yo del paranoico replica la estructura universal del yo, y es de alli que
deducimos las tensiones libidinales y agresivas que recortan su relacidn con los objetos, pero Lacan
tempranamente nos advierte que es su coordinacién a una Ley lo que introduce en ese filo mortal la terceridad de
un pacto posible [5].

Paranoia y lazo social

Que haya sido precisamente en Alemania donde el concepto de paranoia fue retomado y desarrollado en el siglo
XIX es digno de apuntarse. Es cosa notoria la predileccion del pensamiento aleman por el sistema, rasgo éste que
encontramos en su escuela psiquiatrica y en su mejor filosofia, tefiida en ese siglo por la herencia de Hegel. Los
franceses, por el contrario, edificaron toda una clinica llamando a la cautela teérica, en lo cual se hermanaban a
una tradicion anglosajona que, a su manera, afectd todo saber de una carencia irreductible.

Y si, ya en otro terreno, examinamos las ideas politicas, es también algo a sefialar que —unificada tardiamente en
1871— Alemania haya advenido a su condicién de Estado bajo el doble signo de una blsqueda de sus origenes
como nacién y de un recorte particularmente claro de sus oponentes (internos y externos). Recordaremos al pasar
gue varios de sus mas preclaros intelectuales habian situado esos origenes, ya en el siglo XVIII, en la gran familia
etnolinguistica de la que los pueblos indoarios se consideraban la expresién mas pura.

No es sin serios resquemores que hemos pasado del terreno de la clinica al de un lazo social mas amplio. Baste el
ejemplo de lo que los analistas de la generacién heroica dieron a luz en su tentativa de interrogar ese lazo social
con las nacientes categorias freudianas para indicarnos la imposibilidad de toda Voélkerpsychologie. Esa tentativa
malograda nos recuerda, ademas, que la pertinencia del psicoanalisis y sus conceptos mas alla de la clinica debe
partir de la mas precisa distincion entre el orden de la familia y el de la polis, distincién que ha madurado lo
suficiente desde Lacan para que, hoy, podamos preguntarnos por la estructura de lo que llamaré la subjetividad
paranoica. Estructura —afirmo— cuyas coordenadas habria que establecer, pero que se perfila insoslayable en
cualquier intento de elucidacién de nuestra época. No hago aqui mas que sugerir algunas direcciones, en la
conviccion de que la accién fatidica que aqui consideramos se proyecta desde los “hechos clinicos” a su trasfondo
“politico”, en el sentido que acabamos de enunciar.

Contardo Caligaris, en un breve articulo titulado La seduccion totalitaria [6], examina la adhesion de miles de
personas a la maquinaria hitleriana bajo la luz de considerar que la promesa tacita con la que se los comprometia
implicaba una salida de la miseria neurdética, basada en la experiencia de una falta, hacia la dimensién de un saber
sabido sobre su ser —sin fisuras— cuyo costo habria sido el hacerse instrumentos de la Causa. Es esa légica la
que lo autoriza a arrojar sobre el final de su texto una advertencia: que el horizonte de nuestro tiempo es totalitario,
si no en sus formas externas si en su modo de organizar, en la exclusién de una carencia, el lazo social. Este
diagnéstico coincide en lo esencial con el recorte lacaniano del discurso capitalista, “mutacion” del discurso del
Amo entre cuyos rasgos principales resalta la pretension de reabsorber toda falta con los productos de la
tecnociencia (pretension ésta, hay que recordarlo, que constituye el fundamento de la empresa publicitaria).

Esta aspiracién, sin embargo, esta sujeta a un imperativo de vigilancia y control, ya que todo aquello que, excluido,
retorne, socava de un modo u otro la estructura discursiva en cuestion. En la arena econdmica, son las propias
leyes del mercado global las encargadas de disolver cualquier falta concerniente a la circulacién de los objetos en
los circuitos de una siempre renovada produccion. Es en la medida en que una subjetividad queda afectada que
es preciso tramitar por otros medios sus modos de retorno.

No hay que decir que fue Michel Foucault, con su brillante analisis del panéptico [7] quien mas claramente articuld
las vias por las que esa amenaza se abordé histéricamente, que son las de una creciente dispersion e irradiacion
del control que, en su culminacion ideal, busca abarcarlo todo. No es, pues, casual que los peores horrores
conjurados por la ficcion orwelliana se corporicen en el omnipresente ojo del Big Brother, que nombra hoy un
conacido reality. ¢ A qué delirio de omnisciencia nos conducira la no sustraccién de una mirada que apaciguaria la
visién con su falta? En todo caso, no es otra cosa que esta estructura la que Moreno —y antes que él Kubrick—
transparenta para nosotros.

No olvidaremos, finalmente, la dimensién de la amenaza que habita el campo de esa vision desafectada de su
falta constitutiva, y que es preciso interrogar a su vez. Digamos solamente que es en la filosofia politica italiana
donde se acufian hoy los conceptos que marcan aqui el rumbo. Pues son andlisis como los de Roberto
Esposito [8] los que han probado con todo rigor que, si el lazo social se funda en una deuda (un munus) comun,



esa communitas resulta erosionada en sus cimientos por el proyecto inmunitario de la Modernidad, que apunta a
la supresién del lazo asi fundado. Como bien sabemos desde Hobbes, el miedo es la consecuencia primordial de
esa operacion, el que sostiene el hecho politico como basado en un recelo a priori que ningln pacto aplacara ya.

De ahi en mas, tendra lugar una auténtica topografia de ese miedo fundante y fundamental, todo un discurso y
una praxis que encuentran en la idea de amenaza su centro gravitatorio. La ficcion —cinematografica y literaria—
se demuestra aqui como un artificio que busca escribir los productos indialectizables de la juntura entre
capitalismo y tecnociencia, reales que en todo caso devienen verdad por su operacion, y que nos llaman a
elucidar, leyendo esa verdad, sus coordenadas de produccion.

Buenos Aires, junio de 2006
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