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Almodoévar con Soéfocles:
Tragedia griega, fabrica del cuerpo humano y responsabilidad subjetivat

Comentario sobre La piel que habito, de Pedro Almodévar

Juan Jorge Michel Farifia

(...) se dirigid a la estatua y, al tocarla, le parecid percibir su temperatura, creyo sentir que
el marfil se ablandaba y que, deponiendo su dureza, cedia suavemente a los dedos, como la
cera del monte Himeto se ablanda al rayo del sol y se deja modelar, adoptando varias
figuras y haciéndose mds ddcil y blanda cada vez. Al percibir esto, Pigmalion se llené de un
gran gozo mezclado de temor, creyendo que se engafiaba. Volvié a tocar la estatua y se
cercioré de que era un cuerpo flexible y que las venas ofrecian sus pulsaciones al
explorarlas con los dedos.

Ovidio, Las metamorfosis

Una nota justa, a tiempo

Para quienes aprecian nuestras lecturas sobre cine pero a veces lamentan que adelantemos el
final de las peliculas, aclaramos que este comentario omite cualquier detalle significativo de la trama. Se
limita por lo tanto a ofrecer una serie de consideraciones preliminares, algunas claves a manera de
enigmas, para que a su turno el espectador decida o no hacer algo con ellas.

Comencemos con una referencia a la critica cinematografica. ;Qué lugar se le debe asignar a los
comentarios y resefias aparecidos? Los especialistas en cine coinciden en que se trata de la pelicula mas
imperfecta de Almodévar. La mas despareja, la mas desprolija. Algunos se han ensafnado incluso con
algunas escenas, juzgandolas excesivas, mal filmadas, prescindibles, etc. Y seguramente tengan razoén,
como entendemos también la tenemos nosotros cuando sostenemos que estamos ante una gran pelicula,
tal vez la mejor en la extensa carrera de Almodévar. ;Como es esto posible? ;Pueden tener razén los
criticos y también nosotros, a pesar de semejante discrepancia?

! Trabajo preparado para el Simposio “Cine y Sulijdid: Movements and Movies in Bioethics”, que tivgar el 24 de Noviembre de
2011, en el marco del Il Congreso Internacionalmestigaciones y Préacticas Profesionales en Iegjtay con la presencia del autor y
de Maria Cristina Biazus (UFRGS). Facultad de Fagta, Universidad de Buenos Aires. E-mail de caiataimf@psi.uba.ar
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En su conocido ensayo sobre cine y filosofia, Alain Badiou sefiala una diferencia crucial entre el
cine y el resto de las artes. Mientras que éstas buscan la pureza en el acto creador -como la pintura o la
escritura, que arrancan de la hoja o el lienzo en blanco y desde alli edifican la perfecciéon de su obra-, el
cine opera exactamente a la inversa. Al inicio de una realizaciéon cinematografica, hay demasiadas cosas.
Infinitos guiones, muchisimos actores, multiples escenografias... y la tarea del artista radica en descartar,
para deshacerse de una parte del material e ir conformando su obra con lo que va quedando, con lo que
emerge de ese proceso -de alli que Badiou compare a la creacién cinematografica con el tratamiento de la
basura. También es esa la razén por la que en cualquier pelicula, aun en las que podemos considerar obras
de arte, persistan elementos prescindibles -actores secundarios deplorables, musica sensiblera,
pornografia de mas, etc. Para concluir, es el espectador en la sala de cine quien termina de construir la
obra al operar algo de esta transformacion, de esta depuracion, durante la exhibicion misma del film. En
términos de Alain Badiou, “la relacién con el cine no es una relaciéon de contemplacioén. (...) En el cine
tenemos el cuerpo a cuerpo, tenemos la batalla, tenemos lo impuro y, por lo tanto, no estamos en la
contemplacién. Estamos necesariamente en la participacion, participamos en ese combate, juzgamos las
victorias, juzgamos las derrotas y participamos en la creaciéon de algunos momentos de pureza.” (Badiou,
2004, p.71)

Si es el espectador quien libra esa batalla en la que participa del acto creador, una buena pelicula
serd entonces aquella en la que hay muchas derrotas, pero algunas grandes victorias.

Y alli radica la diferencia entre el critico y el analista. Donde el primero ve una escena mal
filmada, el segundo puede leer la magia de un significante. Significante que retroactivamente permite
edificar un imprevisto giro que nos reconcilia con el film, no como operacién racional, consciente, sino
como un efecto que se produce en el cuerpo del espectador. No estamos buscando la pureza, y por lo
mismo podemos encontramos con ella, alli donde el error se nos revela como virtud, y el paso en falso
como imprevista vacilacién calculada, en este caso de un realizador de cine.

Hay una expresién en musica que dice asi: “una sola nota falsa echa a perder una fuga, pero una
nota justa, a tiempo, salva una sinfonfa”. La piel que habito no estd concebida como una fuga sino mas
bien como una sinfonia. La fuga, recordémoslo, es la forma musical que inmortaliz6 Bach y que se
caracteriza por una concepcién perfecta de contrapuntos tematicos, organizados de acuerdo a un sistema
l6gico-matematico. De alli que baste una nota falsa para echar a perder toda la ejecucién. En la fuga
estamos presos de necesidad. La sinfonia, en cambio, puede tener momentos dificiles, aciagos, pero
siempre es capaz de rescatarse a si misma si acontece una victoria —un oboe magistral, un solo de
clarinete limpio e inspirado. En la sinfonia puede reinar el azar, cuando artista y espectador pueden
permitirse hacer algo con éL

La piel que habito es, efectivamente, una pelicula que se va haciendo a si misma, un film que

atraviesa tal vez algunas derrotas, pero cuya victoria termina siendo tal y tan extraordinaria que la
emancipa de cualquier naufragio y la convierte en una gran obra.
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De humani corpori fabrica
. ) un film de

_ Una segunda c.lave para acceder al film .de ,Almod,ovar s P, e d ro Al £o
considerar uno de los afiches con los que se promociono la pelicula. La _
imagen recrea las ilustraciones de Andrea Vesalio, médico flamenco que ' «
revolucioné la medicina al publicar, en 1543, su célebre tratado de
anatomia, titulado De humani corpori fabrica. La obra esta fechada en el
pasaje del feudalismo al capitalismo moderno, en plena destitucion de la
tierra como modelo productivo hegemdnico y su reemplazo por la
maquina. La consecuencia mas saliente de este movimiento histérico fue
la caida del pensamiento metafisico y el consecuente protagonismo
creciente de la razén. Hasta la publicaciéon de la obra de Vesalio, la
cirugia se regia por los preceptos de Galeno, el médico griego que en el
Siglo II concibi6 al cuerpo humano a partir de sus estudios sobre cerdos
y monos, ya que la diseccién de cadaveres humanos estaba prohibida
por razones religiosas. Vesalio fue el primero que se atrevi6 a desafiar el : =
saber de Galeno, realizando él mismo disecciones ante auditorios i ; 7
colmados en la Facultad de Medicina de la Universidad de Padua, La Plel qlle Hab1to
sefialando asi algunos de los errores que habian persistido durante
siglos. La coexistencia en Vesalio de esta racionalidad naciente con las raices medievales monarquicas se
puede ver en la introduccidn de su De humani corpore fabrica, en la que consta la siguiente dedicatoria “Al
divino Carlos V, el mas grande e invencible emperador, prefacio de Andrea Vesalio a sus libros sobre la
anatomia del cuerpo humano” i.

¢Qué nos dice esta referencia a la fabrica del cuerpo humano en el afiche del film? Que es posible
leer la obra de Almdévar como una narrativa bioética contemporanea, una historia perfectamente
verosimil, en la que las intervenciones sobre el cuerpo han alcanzado su mayor grado de sofisticacion.
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Rinoplastia, trasplante de rostro, hipoplasia mamaria, vaginoplastia, xenotrasplantes, son algunas de las
técnicas en las que se especializa y ejerce el Dr. Robert Ledgard, el cirujano plastico encarnado por
Antonio Banderas. ;Cudl es el limite ético de la cirugia estética y restitutiva?

Cuando el progreso que sofid Vesalio llega al extremo que se describe en el film, se hace
necesario adoptar un criterio que vaya mas alla de las tomas de posicién morales. Para ello sera necesario
establecer cuando un avance cientifico-tecnolégico representa una valiosa mediaciéon instrumental
destinada a restaurar una funcién, y cuando en cambio arriesga ubicar al sujeto en un irremediable déficit.
Esta alternancia, formulada por Armando Kletnicki en términos de transformacién de lo simbdlico y
afectacion de un niicleo real (Kletnicki, 2000) es un dispositivo ético en el sentido que no ofrece una
respuesta automatica sobre el problema, sino que invita a abrir nuevas e inquietantes preguntas.

En esta misma linea pueden leerse las referencias latentes en el film de Almodévar al
Frankenstein, de Mary Shelley, al Pinocchio, de Carlo Collodji, y sobre todo al mito griego de Pigmalién. Dos
palabras sobre este ultimo. El mito, presentado por Ovidio en sus Metamorfosis, narra la historia de
Pigmalion, aquél rey de Chipre que pretendia casarse con la mujer perfecta, por supuesto sin lograr jamas
encontrarla... Hasta que, frustrado en su busqueda, dedica su vida a la escultura para imaginar en el marfil
y el marmol a su amada ideal. Finalmente, termina enamorandose de una de sus creaciones, Galatea, a
quien Afrodita acepta dotar de vida, haciendo asi realidad el suefio de Pigmalién -el hermoso pasaje de
Ovidio puede leerse en el epigrafe con que abrimos este comentario.

Un escultor que cae perdidamente enamorado de su creacién, un carpintero que fabrica un
mufleco que devendra nifio, un médico que da vida a su criatura auxiliado por artificios pseudocientificos.
Una vez mas ;cudl es el limite entre la ficcién creadora y la falsificaciéon de un saber creacionista? i

La transmisién de un patrimonio mortifero

Como frente a otras peliculas de Almodovar, la critica se debate acerca de si considerar a La piel
que habito como una comedia o como un melodrama. Para nosotros, es decididamente una tragedia, en el
sentido antiguo del término, tal como fue formulado por Aristételes en su Poética:

Una tragedia es, pues, la imitacién de una accién elevada y completa, de cierta amplitud,
realizada por medio de un lenguaje enriquecido con todos los recursos ornamentales, cada uno usado
separadamente en las distintas partes de la obra; imitacién que se efectiia no narrativamente, sino con
personajes que obran, y que, apelando al recurso de la piedad y el terror, logra en los espectadores la
catarsis de tales pasiones. i

Etéocles y Polinice, los hijos de Edipo, pagan con su mutua muerte —-cada uno en manos del otro-
la arrogancia de haber querido gobernar sabiéndose hijos del crimen y el incesto. En La piel que habito
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sera también castigada la arrogancia de los hermanos -que pagan su ignorancia de tales, toda vez que son
fruto de un mismo vientre que sin embargo los desconoce. Una vez mas la imposibilidad de un deseo que
no sea anoénimo -en este caso bajo la forma de la adulteracién fraudulenta de la identidad- retorna como
estrago en la generacion siguiente.

Para seguir esta cuerda tragica en Almoddvar, resulta imprescindible remontarse a Layo, el
primer paidofilico que nos ha legado la mitologia occidental. Recordemos brevemente la historia. El rey de
Pisa encomienda a Layo el cuidado y educacion de su hijo Crisipo -el de los cabellos dorados. Layo se
enamora del nifio, lo rapta y abusa sexualmente de él. Crisipo, sumido en la angustia se quita la vida. El
crimen queda impune. El dios Apolo, protector de los jévenes, condena entonces a Layo: "No tendras hijo
alguno. Y si lo tienes, tu primogénito te dard muerte y se acostara con su propia madre". Es asi que cuando
nace Edipo, Layo manda asesinarlo para evitar que se cumpla el designio de los dioses. Pero como se sabe,
el verdugo se apiada del bebé y lo entrega a los reyes de Corinto, quienes lo crian como propio. Cuando
Edipo se hace adulto y consulta a su vez el oraculo, recibe el mensaje “mataras a tu padre y te acostaras
con tu madre”. Desesperado, huye de Corinto para evitar que se cumpla el designio, pero queriendo huir
de su destino no hace sino encontrarse con él.

En sintesis, la paidofilia de Layo, nunca castigada, se traslada como maldicién a su hijo Edipo,
quien a su vez legara la tragedia a su propia descendencia -el estrago que alcanza luego a sus hijos
Etéocles y Polinice. Y finalmente también a Antigona. La paidofilia en la primera generaciéon deviene
crimen e incesto en la segunda, y masacre y ultraje de los cuerpos en la tercera.

Las referencias en La piel que habito quedaran de momento en suspenso y seran obra de la
interpretacion de los espectadores que se animen al film. Respecto del valor de tragedia que tiene la obra,
un reportaje al propio Almodévar en el Festival de Cannes parece dar la razén a nuestra conjetura: “;Que
el publico se rie? Pues no deberia...” -tal vez el mejor chiste almodovariano, que por lo mismo deberia ser
tomado en serio.

Pontelo tit: 1a responsabilidad por la piel que nos toca habitar

Finalmente, hay una pelicula dentro de la pelicula -una pelicula que el espectador puede optar
por ver o no, segin lo desee. Pero abismarnos a ella supondria, ahora si, revelar detalles del argumento.
Optaremos por adelantar su cuerda por medio de un breve rodeo a través de otro film. Un film que
también trata el tema de la responsabilidad frente a la cirugia plastica, en este caso restitutiva.

Se trata de Abre los ojos, de Amendabar, o en su mas difundida version de Vanilla Sky, con Tom
Cruise en el papel protagénico. v La historia podria resumirse asi: César, un joven carilindo, millonario y
seductor, ofrece una fiesta en su casa el dia de su cumpleaiios. Nuria, una chica con la que mantiene una
relacion amorosa esporadica, se hace presente para saludarlo y llevarle un regalo, con la expectativa de
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quedarse con él esa noche. Pero César la desprecia y en cambio seduce abiertamente a Sofia, quien llega
de la mano de su mejor amigo, Pelayo. Este ultimo advierte la maniobra y sabiendo que no tiene
oportunidades frente a César, se emborracha y abandona la fiesta. Ya amaneciendo, Nuria, que lo habia
estado esperando, le ofrece llevarlo en auto para que estén juntos en el departamento de ella. El duda,
pero finalmente accede de mala gana. No advierte que Nuria estd borracha y seguramente drogada, pero
sobre todo que anhela tomarse venganza por el destrato que ha padecido. Conduce de manera
imprudente y finalmente acelera en una curva para que el auto se desbarranque en un precipicio. Ella
muere en el accidente, pero César sobrevive, quedando con serias heridas en el rostro. Lo someten a
distintas operaciones, pero logran reconstituir malamente sus facciones, desfiguradas para siempre por
las profundas cicatrices. Horrorizado por el monstruo en que se ha transformado, vocifera contra los
médicos, exigiendo una nueva cirugia estética y rechazando la mascara facial que le ofrecen.

(Como tratar desde el punto de vista médico-psicolégico una situacion como ésta? Una
alternativa es la que toman los profesionales en la trama del film cuando intentan consolarlo con frases
como “por lo menos estas vivo...” “es un milagro que sélo tengas lesiones en el rostro”, etc. Pero estas
formulas voluntaristas no conforman al paciente, quien se enfurece y comienza a desplegar su odio y
resentimiento de manera indiscriminada. Finalmente, la trama del film lleva a una solucién fantastica, en
la que los médicos terminan ofreciéndole una alternativa por la via de la crio conservacién, combinada

con artificios de realidad virtual.

La perspectiva ética que nos interesa adelantar aqui tomara un camino diferente. Una mirada
analitica sobre el caso buscara ante todo entender el sentido singular de esa herida para el paciente. Las
pistas para pensar el caso habra que tomarlas seguramente de ese mundo virtual, fantaseado, que el
personaje ha disefiado para escapar de la angustia. Pero para aprovecharlas, debemos poner entre
paréntesis los elementos fantasticos de la historia y (re)leerla como un delirio, una alucinacién, un suefio
que deviene eterna pesadilla. En otras palabras, como un escenario en el que el paciente pueda implicarse
en su sintoma. Esta mirada sobre el problema pone entre paréntesis el “bios” de la situacion, la referencia
a la vida tal como aparece recortada por la ciencia, para establecer las coordenadas del caso en términos
estrictamente éticos. Con este cambio de luces, la culpa que atormenta a César, adquiere una nueva
dimensién, aportidndonos una verdad sobre el sujeto y su compromiso en el accidente. El verdadero
monstruo no es el que afloré con las cicatrices, sino el que anidaba en él cuando su rostro era inmaculado.
Es el mal amigo que no duda en humillar a Pelayo seduciendo abiertamente a la joven que lo acompafiaba,
es el amante irresponsable que distribuye promesas sin medir las consecuencias de sus acciones. Es
finalmente el canalla que degrada a la mujer que lo ama, precipitando el pasaje al acto que termina
mutilando su propio rostro. Solo en la medida en que César (o David en la version de Vanilla Sky) pueda
confrontarse con ese punto de goce, podra hacer algo diferente con su "careta”.

Este rodeo a través de Vanilla SKky nos invita a pensar una cuerda sobre la responsabilidad por el
cuerpo que nos ha tocado -en suerte o desgracia. La cirugia estética supone algunos puntos de no retorno
y, aunque calculada, siempre nos da sorpresas. También el personaje del film de Almodévar, como el que
compone Tom Cruise en Vanilla Sky, deberd enfrentarse con un espejo inesperado -y seguramente
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también en un punto renegara de su destino. Pero una vez mas, la clave para habitar esa nueva piel radica
en poder encontrarse con su deseo en medio del extravio quirdrgico.

(Puede un aprendiz de Don Juan, un seductor indiscriminado, hacer algo con las consecuencias
de su desenfreno? ;Dénde poner las pastillas con las que se droga cuando éstas le retornan en la ominosa
medicacidn de la que se le hace objeto? Y la pregunta mas inquietante de todas: ;Puede el sujeto encontrar
su objeto de goce, a la vez que enamorarse genuinamente en ese punto ciego del que decia renegar?

Cerramos este comentario entonces con un ultimo enigma, invitando al espectador a seguir el
derrotero de una prenda de vestir que abre, con la Gltima escena de la pelicula, la conjetura, la promesa de
un nuevo e inesperado film. Se trata de una salida posible de la tragedia a través de un encuentro -de la
decision de un encuentro- imaginado entre dos amantes verdaderamente excepcionales.

La condicién ser3, naturalmente, la disposicién a responder, con cuerpo y alma, por esa delicada
frontera de la piel que ahora nos habi(li)ta.

NOTAS

' Ver Michel FarifiaDossier bibliografico en salud mental y derechomhnos Ediciones UBA, 1992, pp. 10-11.
" Ver Gutiérrez, C. “La decisién ante la muerteaUectura deBlade Runner’En (Bio)ética y Cine Letra Viva Editorial. En prensa,
2011.

" De acuerdo a J. Hardy (Hardy, 1932, p. 16), nofregmento mas famoso de la literatura griega gte de Aristdteles, extractado de
la Poética donde en pocas palabras se caracteriza dramatitara la catarsis como interrelacionada con laxiemes dolorosas de la
piedad €leog y el temor o el terromphobo3. La referencia esta tomada de Solbakk, J. “Catgrerapia moral II: un relato aristotélico”,
Medicine, Health Care and PhilosopfB8006) 9:141-153

V' Para un anélisis de este film desde la persgectinica, ver el articulo de Julieta LoZ4Jnidades de ayudda responsabilidad
profesional frente a subjetividades arrasadasqgsiras desfigurados”. En actas del | Congresonatonal de Etica y Cine, extractado
el 20/11/11 http://www.eticaycine.org/Vanilla-Sky
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