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Almodóvar con Sófocles: 

Tragedia griega, fábrica del cuerpo humano y responsabilidad subjetiva1 

Comentario sobre La piel que habito, de Pedro Almodóvar 

Juan Jorge Michel Fariña 

______________________________________________________________ 

 

(…) se dirigió a la estatua y, al tocarla, le pareció  percibir su temperatura, creyó sentir que 

el marfil se ablandaba y que, deponiendo su dureza, cedía suavemente a los dedos, como la 

cera del monte Himeto se ablanda al rayo del sol y se deja modelar, adoptando varias 

figuras y haciéndose más dócil y blanda cada vez. Al percibir esto, Pigmalión se llenó de un 

gran gozo mezclado de temor, creyendo que se engañaba. Volvió a tocar la estatua y se 

cercioró de que era un cuerpo flexible y que las venas ofrecían sus pulsaciones al 

explorarlas con los dedos. 

       Ovidio, Las metamorfosis 

 

Una nota justa, a tiempo 

Para quienes aprecian nuestras lecturas sobre cine pero a veces lamentan que adelantemos el 
final de las películas, aclaramos que este comentario omite cualquier detalle significativo de la trama. Se 
limita por lo tanto a ofrecer una serie de consideraciones preliminares, algunas claves a manera de 
enigmas, para que a su turno el espectador decida o no hacer algo con ellas. 

Comencemos con una referencia a la crítica cinematográfica. ¿Qué lugar se le debe asignar a los 
comentarios y reseñas aparecidos? Los especialistas en cine coinciden en que se trata de la película más 
imperfecta de Almodóvar. La más despareja, la más desprolija. Algunos se han ensañado incluso con 
algunas escenas, juzgándolas excesivas, mal filmadas, prescindibles, etc. Y seguramente tengan razón, 
como entendemos también la tenemos nosotros cuando sostenemos que estamos ante una gran película, 
tal vez la mejor en la extensa carrera de Almodóvar. ¿Cómo es esto posible? ¿Pueden tener razón los 
críticos y también nosotros, a pesar de semejante discrepancia?  

                                                 
1 Trabajo preparado para el Simposio “Cine y Subjetividad: Movements and Movies in Bioethics”, que tuvo lugar el 24 de Noviembre de 
2011, en el marco del III Congreso Internacional de Investigaciones y Prácticas Profesionales en Psicología, con la presencia del autor y 
de María Cristina Biazus (UFRGS). Facultad de Psicología, Universidad de Buenos Aires. E-mail de contacto: jjmf@psi.uba.ar 
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En su conocido ensayo sobre cine y filosofía, Alain Badiou señala una diferencia crucial entre el 
cine y el resto de las artes. Mientras que éstas buscan la pureza en el acto creador –como la pintura o la 
escritura, que arrancan de la hoja o el lienzo en blanco y desde allí edifican la perfección de su obra–, el 
cine opera exactamente a la inversa. Al inicio de una realización cinematográfica, hay demasiadas cosas. 
Infinitos guiones,  muchísimos actores, múltiples escenografías… y la tarea del artista radica en descartar, 
para deshacerse de una parte del material e ir conformando su obra con lo que va quedando, con lo que 
emerge de ese proceso –de allí que Badiou compare a la creación cinematográfica con el tratamiento de la 
basura. También es esa la razón por la que en cualquier película, aun en las que podemos considerar obras 
de arte, persistan elementos prescindibles –actores secundarios deplorables, música sensiblera, 
pornografía de más, etc.  Para concluir, es el espectador en la sala de cine quien termina de construir la 
obra al operar algo de esta transformación, de esta depuración, durante la exhibición misma del film. En 
términos de Alain Badiou, “la relación con el cine no es una relación de contemplación. (…) En el cine 
tenemos el cuerpo a cuerpo, tenemos la batalla, tenemos lo impuro y, por lo tanto, no estamos en la 
contemplación. Estamos necesariamente en la participación, participamos en ese combate, juzgamos las 
victorias, juzgamos las derrotas y participamos en la creación de algunos momentos de pureza.” (Badiou, 
2004, p. 71)  

Si es el espectador quien libra esa batalla en la que participa del acto creador, una buena película 
será entonces  aquella en la que hay muchas derrotas, pero algunas grandes victorias. 

Y allí radica la diferencia entre el crítico y el analista. Donde el primero ve una escena mal 
filmada, el segundo puede leer la magia de un significante. Significante  que retroactivamente permite 
edificar un imprevisto giro que nos reconcilia con el film, no como operación racional, consciente, sino 
como un efecto que se produce en el cuerpo del espectador. No estamos buscando la pureza, y por lo 
mismo podemos encontramos con ella, allí donde el error se nos revela como virtud, y el paso en falso 
como imprevista vacilación calculada, en este caso de un realizador de cine. 

Hay una expresión en música que dice así: “una sola nota falsa echa a perder una fuga, pero una 
nota justa, a tiempo, salva una sinfonía”.   La piel que habito no está concebida como una fuga sino más 
bien como una sinfonía. La fuga, recordémoslo, es la forma musical que inmortalizó Bach y que se 
caracteriza por una concepción perfecta de contrapuntos temáticos, organizados de acuerdo a un sistema 
lógico-matemático. De allí que baste una nota falsa para echar a perder toda la ejecución. En la fuga 
estamos presos de necesidad. La sinfonía, en cambio, puede tener momentos difíciles, aciagos, pero 
siempre es capaz de rescatarse a sí misma si acontece una victoria –un oboe magistral, un solo de 
clarinete limpio e inspirado. En la sinfonía puede reinar el azar, cuando artista y espectador pueden 
permitirse hacer algo con él. 

La piel que habito es, efectivamente, una película que se va haciendo a sí misma, un film que 
atraviesa tal vez algunas derrotas, pero cuya victoria termina siendo tal y tan extraordinaria que la 
emancipa de cualquier naufragio y la convierte en una gran obra. 
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De humani corpori fabrica 

Una segunda clave para acceder al film de Almodóvar es 
considerar uno de  los afiches con los que se promocionó la película. La 
imagen recrea las ilustraciones de Andrea Vesalio, médico flamenco que 
revolucionó la medicina al publicar, en 1543, su célebre tratado de 
anatomía, titulado De humani corpori fabrica. La obra está fechada en el 
pasaje del feudalismo al capitalismo moderno, en plena destitución de la 
tierra como modelo productivo hegemónico y su reemplazo por la 
máquina. La consecuencia más saliente de este movimiento histórico fue 
la caída del pensamiento metafísico y el consecuente protagonismo 
creciente de la razón. Hasta la publicación de la obra de Vesalio, la 
cirugía se regía por los preceptos de Galeno, el médico griego que en el 
Siglo II concibió al cuerpo humano a partir de sus estudios sobre cerdos 
y monos, ya que la disección de cadáveres humanos estaba prohibida 
por razones religiosas.  Vesalio  fue el primero que se atrevió a desafiar el 
saber de Galeno, realizando él mismo disecciones ante auditorios 
colmados en la Facultad de Medicina de la Universidad de Padua,  
señalando así algunos de los errores  que habían persistido durante 
siglos. La coexistencia en Vesalio de esta racionalidad naciente con las raíces medievales monárquicas se 
puede ver en la introducción de su De humani corpore fabrica, en la que consta la siguiente dedicatoria “Al 
divino Carlos V, el más grande e invencible emperador, prefacio de Andrea Vesalio a sus libros sobre la 
anatomía del cuerpo humano” i . 

 

¿Qué nos dice esta referencia a la fabrica del cuerpo humano en el afiche del film? Que es posible 
leer la obra de Almdóvar como una narrativa bioética contemporánea, una historia perfectamente 
verosímil, en la que las intervenciones sobre el cuerpo han alcanzado su mayor grado de sofisticación. 
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Rinoplastia, trasplante de rostro, hipoplasia mamaria,  vaginoplastia, xenotrasplantes, son algunas de las 
técnicas en las que se especializa y ejerce el Dr.  Robert Ledgard, el cirujano plástico encarnado por 
Antonio Banderas. ¿Cuál es el límite ético de la cirugía estética y restitutiva?  

Cuando el progreso que soñó Vesalio llega al extremo que se describe en el film, se hace 
necesario adoptar un criterio que vaya más allá de las tomas de posición morales. Para ello será necesario 
establecer cuándo un avance científico-tecnológico representa una valiosa mediación instrumental 
destinada a restaurar una función, y cuándo en cambio arriesga ubicar al sujeto en un irremediable déficit. 
Esta alternancia, formulada por Armando Kletnicki en términos de transformación de lo simbólico y 

afectación de un núcleo real (Kletnicki, 2000) es un dispositivo ético en el sentido que no ofrece una 
respuesta automática sobre el problema, sino que invita a abrir nuevas e inquietantes preguntas. 

En esta misma línea pueden leerse las referencias latentes en el film de Almodóvar al 
Frankenstein, de Mary Shelley, al Pinocchio, de Carlo Collodi, y sobre todo al mito griego de Pigmalión. Dos 
palabras sobre este último. El mito, presentado por Ovidio en sus Metamorfosis, narra la historia de 
Pigmalión, aquél rey de Chipre que pretendía casarse con la mujer perfecta, por supuesto sin lograr jamás 
encontrarla… Hasta que, frustrado en su búsqueda, dedica su vida a la escultura para imaginar en el marfil 
y el mármol a su amada ideal. Finalmente, termina enamorándose de una de sus creaciones, Galatea, a 
quien Afrodita acepta dotar de vida, haciendo así realidad el sueño de Pigmalión –el hermoso pasaje de 
Ovidio puede leerse en el epígrafe con que abrimos este comentario. 

Un escultor que cae perdidamente enamorado de su creación, un carpintero que fabrica un 
muñeco que devendrá niño, un médico que da vida a su criatura auxiliado por artificios pseudocientíficos. 
Una vez más ¿cuál es el límite entre la ficción creadora y la falsificación de un saber creacionista? ii 

 

La transmisión de un patrimonio mortífero 

Como frente a otras películas de Almodovar, la crítica se debate acerca de si considerar a La piel 

que habito como una comedia o como un melodrama. Para nosotros, es decididamente una tragedia, en el 
sentido antiguo del término, tal como fue formulado por Aristóteles en su Poética: 

 Una tragedia es, pues, la imitación de una acción elevada y completa, de cierta amplitud, 
realizada por medio de un lenguaje enriquecido con todos los recursos ornamentales, cada uno usado 
separadamente en las distintas partes de la obra; imitación que se efectúa no narrativamente, sino con 
personajes que obran, y que, apelando al recurso de la piedad y el terror, logra en los espectadores la 
catarsis de tales pasiones. iii 

Etéocles y Polinice, los hijos de Edipo, pagan con su mutua muerte –cada uno en manos del otro– 
la arrogancia de haber querido gobernar sabiéndose hijos del crimen y el incesto. En La piel que habito 
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será también castigada la arrogancia de los hermanos –que pagan su ignorancia de tales, toda vez que son 
fruto de un mismo vientre que sin embargo los desconoce. Una vez más la imposibilidad de un deseo que 
no sea anónimo –en este caso bajo la forma de la adulteración fraudulenta de la identidad–  retorna como 
estrago en la generación siguiente.  

Para seguir esta cuerda trágica en Almodóvar, resulta imprescindible remontarse a Layo, el 
primer paidofílico que nos ha legado la mitología occidental. Recordemos brevemente la historia. El rey de 
Pisa encomienda a Layo el cuidado y educación de su hijo Crisipo –el de los cabellos dorados. Layo se 
enamora del niño, lo rapta y abusa sexualmente de él. Crísipo,  sumido en la angustia se quita la vida. El 
crimen queda impune. El dios Apolo, protector de los jóvenes, condena entonces a Layo: "No tendrás hijo 
alguno. Y si lo tienes, tu primogénito te dará muerte y se acostará con su propia madre". Es así que cuando 
nace Edipo, Layo manda asesinarlo para evitar que se cumpla el designio de los dioses. Pero como se sabe, 
el verdugo se apiada del bebé y lo entrega a los reyes de Corinto, quienes lo crían como propio. Cuando 
Edipo se hace adulto y consulta a su vez el oráculo, recibe el mensaje “matarás a tu padre y te acostarás 
con tu madre”. Desesperado, huye de Corinto para evitar que se cumpla el designio, pero queriendo huir 
de su destino no hace sino encontrarse con él.  

En síntesis, la paidofilia de Layo, nunca castigada, se traslada como maldición a su hijo Edipo, 
quien a su vez legará la tragedia a su propia descendencia –el estrago que alcanza luego a sus hijos 
Etéocles y Polinice. Y finalmente también a Antígona. La paidofilia en la primera generación deviene 
crimen e incesto en la segunda, y masacre y ultraje de los cuerpos en la tercera. 

Las referencias en La piel que habito quedarán de momento en suspenso y serán obra de la 
interpretación de los espectadores que se animen al film. Respecto del valor de tragedia que tiene la obra, 
un reportaje al propio Almodóvar en el Festival de Cannes parece dar la razón a nuestra conjetura: “¿Que 
el público se ríe? Pues no debería…” –tal vez el mejor chiste almodovariano, que por lo mismo debería ser 
tomado en serio. 

 

Póntelo tú: la responsabilidad por la piel que nos toca habitar 

Finalmente, hay una película dentro de la película –una película que el espectador puede optar 
por ver o no, según lo desee. Pero abismarnos a ella supondría, ahora sí, revelar detalles del argumento. 
Optaremos por adelantar su cuerda por medio de un breve rodeo a través de otro film. Un film que 
también trata el tema de la responsabilidad frente a la cirugía plástica, en este caso restitutiva.  

Se trata de Abre los ojos, de Amenábar, o en su más difundida versión de Vanilla Sky, con Tom 
Cruise en el papel protagónico. iv La historia podría resumirse así: César, un joven carilindo, millonario y 
seductor, ofrece una fiesta en su casa el día de su cumpleaños. Nuria, una chica con la que mantiene una 
relación amorosa esporádica, se hace presente para saludarlo y llevarle un regalo, con la expectativa de 
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quedarse con él esa noche. Pero César la desprecia y en cambio seduce abiertamente a Sofía, quien llega 
de la mano de su mejor amigo, Pelayo. Este último advierte la maniobra y sabiendo que no tiene 
oportunidades frente a César, se emborracha y abandona la fiesta. Ya amaneciendo, Nuria, que lo había 
estado esperando, le ofrece llevarlo en auto para que estén juntos en el departamento de ella. Él duda, 
pero finalmente accede de mala gana. No advierte que Nuria está borracha y seguramente drogada, pero 
sobre todo que anhela tomarse venganza por el destrato que ha padecido. Conduce de manera 
imprudente y finalmente acelera en una curva para que el auto se desbarranque en un precipicio. Ella 
muere en el accidente, pero César sobrevive, quedando con serias heridas en el rostro. Lo someten a 
distintas operaciones, pero logran reconstituir malamente sus facciones, desfiguradas para siempre por 
las profundas cicatrices. Horrorizado por el monstruo en que se ha transformado, vocifera contra los 
médicos, exigiendo una nueva cirugía estética y rechazando la máscara facial que le ofrecen.  

¿Cómo tratar desde el punto de vista médico-psicológico una situación como ésta? Una 
alternativa es la que toman los profesionales en la trama del film cuando intentan consolarlo con frases 
como “por lo menos estás vivo…” “es un milagro que sólo tengas lesiones en el rostro”,  etc.  Pero estas 
fórmulas voluntaristas no conforman al paciente, quien se enfurece y comienza a desplegar su odio y 
resentimiento de manera  indiscriminada.  Finalmente, la trama del film lleva a una solución fantástica, en 
la que los médicos terminan ofreciéndole una alternativa por la vía de la crio conservación, combinada 
con artificios de realidad virtual.   

La perspectiva ética que nos interesa adelantar aquí tomará un camino diferente. Una mirada 
analítica sobre el caso buscará ante todo entender el sentido singular de esa herida para el paciente.  Las 
pistas para pensar el caso habrá que tomarlas seguramente de ese mundo virtual, fantaseado, que el 
personaje ha diseñado para escapar de la angustia. Pero para aprovecharlas, debemos poner entre 
paréntesis los elementos fantásticos de la historia y (re)leerla como un delirio, una alucinación, un sueño 
que deviene eterna pesadilla. En otras palabras, como un escenario en el que el paciente pueda implicarse 
en su síntoma. Esta mirada sobre el problema pone entre paréntesis el “bios” de la situación, la referencia 
a la vida tal como aparece recortada por la ciencia, para establecer las coordenadas del caso en términos 
estrictamente éticos. Con este cambio de luces,  la culpa que atormenta a César, adquiere una nueva 
dimensión, aportándonos una verdad sobre el sujeto y su compromiso en el accidente. El verdadero 
monstruo no es el que afloró con las cicatrices, sino el que anidaba en él cuando su rostro era inmaculado. 
Es el mal amigo que no duda en humillar a Pelayo seduciendo abiertamente a la joven que lo acompañaba, 
es el amante irresponsable que distribuye promesas sin medir las consecuencias de sus acciones. Es 
finalmente el canalla que degrada a la mujer que lo ama, precipitando el pasaje al acto que termina 
mutilando su propio rostro. Solo en la medida en que César (o David en la versión de Vanilla Sky) pueda 
confrontarse con ese punto de goce, podrá hacer algo diferente con su "careta". 

Este rodeo a través de Vanilla Sky nos invita a pensar una cuerda sobre la responsabilidad por el 
cuerpo que nos ha tocado –en suerte o desgracia. La cirugía estética supone algunos puntos de no retorno 
y, aunque calculada, siempre nos da sorpresas. También el personaje del film de Almodóvar, como el que 
compone Tom Cruise en Vanilla Sky, deberá enfrentarse con un espejo inesperado –y seguramente 
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también en un punto renegará de su destino. Pero una vez más, la clave para habitar esa nueva piel radica 
en poder encontrarse con su deseo en medio del extravío quirúrgico. 

¿Puede un aprendiz de Don Juan, un seductor indiscriminado, hacer algo con las consecuencias 
de su desenfreno? ¿Dónde poner las pastillas con las que se droga cuando éstas le retornan en la ominosa 
medicación de la que se le hace objeto? Y la pregunta más inquietante de todas: ¿Puede el sujeto encontrar 
su objeto de goce, a la vez que enamorarse genuinamente en ese punto ciego del que decía renegar? 

Cerramos este comentario entonces con un último enigma, invitando al espectador a seguir el 
derrotero de una prenda de vestir que abre, con la última escena de la película, la conjetura, la promesa de 
un nuevo e inesperado film. Se trata de una salida posible de la tragedia a través de un encuentro –de la 
decisión de un encuentro– imaginado entre dos amantes verdaderamente excepcionales.  

La condición será, naturalmente, la disposición a responder, con cuerpo y alma, por esa delicada 
frontera de la piel que ahora nos habi(li)ta. 

 

 

 

NOTAS 

                                                 
i Ver Michel Fariña, Dossier bibliográfico en salud mental y derechos humanos, Ediciones UBA, 1992,  pp. 10-11. 
 
ii  Ver Gutiérrez, C. “La decisión ante la muerte. Una lectura de Blade Runner” En (Bio)ética y Cine, Letra Viva Editorial. En prensa, 
2011. 
 
iii  De acuerdo a J. Hardy (Hardy, 1932, p. 16), no hay fragmento más famoso de la literatura griega que éste de Aristóteles, extractado de 
la Poética, donde en pocas palabras se caracteriza dramáticamente a la catarsis como interrelacionada con las emociones dolorosas de la 
piedad (eleos) y el temor o el terror (phobos). La referencia está tomada de Solbakk, J. “Catarsis y terapia moral II: un relato aristotélico”,  
Medicine, Health Care and Philosophy (2006) 9:141-153 
 
iv  Para un análisis de este film desde la perspectiva clínica, ver el artículo de Julieta Loza "Unidades de ayuda, la responsabilidad 
profesional frente a subjetividades arrasadas por rostros desfigurados”. En actas del I Congreso Internacional de Etica y Cine, extractado 
el 20/11/11 http://www.eticaycine.org/Vanilla-Sky 
 


